丁磊宿命論出來混的，遲早要還

【導讀】：互聯網是中國罕見的充分市場化競爭、較少依賴公權力和地方保護的行業。從互聯網誕生的贏家普遍具有一種稀奇品質：信仰技術，希望借此改變自我的同時改變世界。這一點，在擁有技術背景的丁磊身上表現得尤為明顯。然而，在追逐美好世界的征途中，他篤信命運之手：生死有命，富貴在天，一切似乎又統統都是寫好的。

丁磊先生踱上講臺，作為中國第一代互聯網的創業者，他已經許久沒有出現在公眾視野。8月19日這一天，網易公司發布了最新即時通信產品“易信”，這是一款與騰訊微信功能相似的產品。在發布會現場，“反壟斷”以及“為用戶打造充分的競爭市場”是丁磊反復強調的使命。

易信需要對抗的是4億微信用戶的使用習慣和一個規模接近5億的平臺。一位不愿意具名的互聯網觀察家預測：“如果易信能夠搶占10%—15%的市場，已經很不錯了?！彼了剂艘粫海骸按蟾胚@是一款注定失敗的產品。”

丁磊最大的優勢是與中國電信的合作。巧合的是，易信推出當天，微信出現了半個小時的網絡故障。微信的官方解釋“網絡硬件出現故障”——微信系統設立在中國電信的機房內。

這次一向清高的網易也“背靠大樹”了，面對外界這樣的嘲諷，丁磊的內心絕不認可這種價值觀。從20年前一位互聯網愛好者到身家過億的上市公司老板，他依賴自由公平以及對技術的信仰?！爸钡浆F在，我也敢說，我賺的每一分錢都是干凈的?！倍±诟嬖V記者。

2004年12月，丁磊任無線信息委員會副主任委員，彼時，游戲和短信業務挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。

有所為，有所不為

9月中旬，在一次私人聚會上，丁磊談起微信里的某一項功能，評價這是一個毫無道德的設計，好比“五星級酒店樓下開的妓院”，“你讓小孩子怎么使用？”他把手機摔在桌上，生氣地問。

丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上?！叭绻l再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母。”婚戀市場剛起熱度時，網易推出同城約會，當發現涌入大量“小姐”后，丁磊關掉了它：“有人投訴我們，我沒必要為此背黑鍋?！?/p>

對于尊重，丁磊有強烈的需求。談及自己曾經的首富頭銜，他表現出強烈的蔑視感：“只有老板才覺得首富了不起?！?003年至2004年，他蟬聯福布斯首富，卻借口出國休假，拒絕了所有采訪。

部分員工認為丁不是一名優秀的產品經理，太理想化了。網易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產品，“中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢？”“其實也虧不了多少錢，很少的錢。再說我今天賺很多錢，要學會對一些產品承擔責任?！倍±诮忉屨f。

“如果我信仰什么，那就是技術?！彼麑τ浾哒f。

難以分清是馬化騰激發了丁磊的戰斗欲，還是易信重燃了他當年開發網易郵箱的激情，但這符合外界對他的期待。中國互聯網最有影響力的前5人，丁磊一定占據一席。然而，這位少年成名者一度令人失望，最多詬病是：這5年，他從行業先鋒變成了謹小慎微的保守派。

丁強烈的自尊心也導致他在每一種新品前考慮過多，他不接受自己出現判斷失敗。這導致網易看上去太慢了，尤其在移動終端來臨時，一些高管選擇出去創業。

領袖這個詞很奇怪

身處不同角度的人會對丁磊做出截然相反的評價：一些人認為他很摳門，北京早期有捷達和夏利兩種出租車車型，丁規定只有夠級別的高管才能夠報銷捷達出租車費，但沒人敢坐，因為丁磊常打夏利；當丁磊看到上海公司擺著一臺價值不菲的咖啡機，大為惱火，在得知是品牌贊助后，立刻轉怒為喜。

另一些人則會贊揚丁的慷慨。網易高管李甬離開時，丁以100萬的期權挽留，未果，堅持贈送期權表示感謝。1999年，為了融資，網易從廣州搬到北京，丁磊出人意料地選擇當時城內最貴的寫字樓嘉里中心而不是中關村，“當年的中關村是騙子一條街，充斥著實用主義，而非創新和革命者?！?/p>

和善于營造企業文化的老板不同，丁磊對意識形態毫無興趣?！啊I袖’這個詞用得很奇怪?！彼櫰鹈碱^，“非得從一百個人里選排次序？我覺得每個人身上都有閃光點?！?/p>

丁磊非常喜歡講述“網易公開課”的開發過程。一位他根本不認識的員工，走進他的辦公室說：“老板，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做?！敝两瘢W易公開課一共免費制作12000集課程，每年投入千萬元。

真小人，非偽君子

丁磊今年42歲，少年得志，互聯網給了他成功的機會。在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯網技術，趁其在中國發軔時，通過郵箱和個人主頁成為第一批互聯網創業者。他26歲成立了網易，運氣頗佳，在資本最熱時借力上市納斯達克，又得益中國網民的成倍增長，依靠游戲和短信度過2001年前后的互聯網經濟寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國首富。

丁磊出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭，這里同時也是蔣介石的家鄉，留存著傳統的鄉紳文化和新儒家精神的痕跡。在丁記憶中，父母最常說的是“不以物喜，不以己悲”，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。

除了反對丁磊離開體制，丁的父母幾乎再沒有干涉其他，他得以以非常純粹的心態浸泡在網絡技術中——他熱愛技術，是中國最早一批熟練使用UNXI和LINUX系統的工程師，也是北京電信前100名用戶之一。

丁磊的朋友、財經作家吳曉波接受采訪時，概括?。骸耙粋€互聯網的信徒，一個為興趣而工作的人。”

接受采訪時，薛蠻子嫖娼正被熱議，丁磊評價薛是一個“道貌岸然的人”，“過去和現在都經不起檢點和推敲”?！八?000年前后在美國就有一樁證券欺詐罪，已經被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蠻子的投資為榮?！?/p>

在接受記者3次采訪中，他多次按捺不住，點評“xx是拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心”，“xx是偽君子”。他提醒記者關掉錄音，不透露名字：“我更喜歡真小人。”

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能給自己標一個真小人，而不是真君子?！彼菰谏嘲l里，放松愜意，“但是坦蕩蕩很重要啊?！?/p>

江湖太亂

丁磊常居杭州，據一位他的朋友透露，他刻意遠離是非，躲避有關部門的召見。2011年，曾有媒體報道他和馬云、張朝陽、李彥宏坐在一起，參加國家互聯網信息辦公室舉辦的“網絡文化建設研討班”，主題是共建共享健康網絡文化。這篇報道的題目叫《受訓的互聯網領袖》。

《商業價值》主編張鵬說：“馬云是個棱角非常圓融的人，在他身上你看不到任何你不喜歡的東西，他很陽光，不攻擊別人，總憂國憂民，說大事；馬化騰其實非常內斂，后來發現不行，開始溝通改變；丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經商人會說出的話?！?/p>

另一方面，在互聯網界，丁磊與電信部門合作最多。網易的很多項目得到了廣東省和浙江省的政府支持，財經作家吳曉波認為，不能將丁磊定義為躲避政府的人，“不過，他在分寸性上有把握，有獨立的姿態。他不是一個與尋租者為伍的人?！?/p>

自由與散漫

北京深夏8月，一個周末的夜晚，記者和丁磊初次見面。坐在北京街頭常見的那種三個輪子的蹦蹦車里，丁磊熟練地跳下車，而后大搖大擺地穿梭在酒吧林立的三里屯街頭。

至今為止，丁磊沒有保鏢、司機、秘書。即便結婚時，也沒有聽從妻子的建議穿正裝。最昂貴的裝扮是2000年去美國路演臨時添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手表。

丁磊的性格既是自由的也是散漫的?！坝袝r，他說：‘你做得好，年底就給你一輛車?！覀兙椭览习搴雀吡??！本W易公關部何寬告訴記者：“有次辦活動，丁磊說要來。他很少出席發布會，所以我們通知了很多媒體。他前一天晚上才講不來了。我說：‘老板，這個很重要，已經通知媒體了?！f：‘你們幫我解決一下，我在杭州走不開。’”發布會“被迫”以視頻連線的方式對丁磊進行提問。

2003年春節，方興東和丁磊在杭州樓外樓喝茶。方希望丁磊扛起中國互聯網大旗——彼時，首富頭銜讓丁磊處于社會沸點?！八麤]什么反應?！狈交貞?，聊了一些家常，大家散去，“我興致勃勃地找他，灰頭土臉地走了。”過了不久，方得知，丁磊當上首富后做的第一件事情是換車，因為之前那輛太費油。

出來混的，遲早要還

丁磊最大的愛好是自駕，最近的一次出行讓他頗感不快。站在一個只有20萬人口的西北小鎮上，他看到銀行電子宣傳欄跑馬燈似的播放“存款103天利率4.65%”。“我突然想起他媽的這個城市居然沒有一家書店和報刊亭。你覺得這個國家缺什么？”“缺鈣?！彼詥栕源稹?/p>

“你有信仰嗎？”在網易食堂吃飯時，他突然問記者。“沒有?！薄澳阋院髸械??！?/p>

“你有嗎？”記者追問。

“我不知道我的信仰，只知道《無間道》里的一句話：‘出來混的，遲早要還。’”

這種樸素的因果論同時也構成了他的一整套宿命論——“一命二運三風水四積德五讀書”。他的經歷中交織的偶然性與必然性讓他念念不忘一句話：生死有命，富貴在天。

考慮到現在“已經遠超出年輕時的想象”，丁磊說自己很幸運?！白鲎约合矚g的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務自由，不想干什么就不干什么。”

9月中，丁磊特意從杭州趕來，出席一對新婚夫婦的婚宴。聚會時刻，氣氛融洽，燭光映出北京夜晚難得一見的星空，許久未見丁磊的老友稱他“丁丁”，幾個女孩調侃他的卷發“流氓會燙發，誰也擋不住”。

輪到丁磊致辭時，他舉著紅酒，對新郎說：“愛一個人，就要給她自由?！蹦腥遂t腆地笑了。丁又思索了幾秒，意味深長地說：“婚姻就是，不以物喜，不以己悲?！?/p>