我最好的朋友

那時，我一個字一個字艱難地在淺黃色的信紙上寫的信，成了我這輩子所寫的愛意信中表達效果最強的。我邊哭邊寫，感覺好像24歲的心快碎了。那封信不是寫給男友的，而是寫給我的最好的女性朋友克萊爾。我們曾經相處20年，我相信那封信是挽救我們受磨損的感情的唯一事物。

克萊爾和我從小就是朋友。我和克萊爾是在他表哥的生日會上第一次認識的，那時我們碰巧都穿著粗棉褲子和嶄新的鞋子，一起高興地擺弄一塊生日蛋糕的包裝紙。從那次以后，我們一直保持親密聯系。我記不得有多少日子我們一起在東倫敦初中喝牛奶和做運動了，但我還保存有當時拍的照片，一個夏天接一個夏天，我們一起在教室外的草坪上玩捉人游戲，穿著綠條紋的裙子一起合影。

我的祖母在我16歲時突然去世，那段時間我是在克萊爾家度過的，我們一起睡，同蓋一床羽絨被，一起看電影《我的女孩》，一起吃烘豆。克萊爾的母親要上班，而我的母親是家庭主婦，所以，我們知道在克萊爾家里可以少聽母親嘮叨柴米油鹽的事情。

17歲那年，我考駕照沒通過，克萊爾開著他爸爸的兩廂車來接我，眼里滿是同情，遞給我一盒REM演唱的磁帶《大家都受傷》，說她知道我考第二次肯定會通過——后來，我考第二次的時候果然通過了。

18歲，我們在卡布奇諾、雞尾酒和王爾德的作品中認識了新的世界，青春期的我們叛逆地要逃離父母的束縛，好幾次一起離開倫敦，跑到埃塞克斯的郊區。有好幾個周末，我們越過中心線，向西部進發，向著我們的夢想：浪漫、成功和獨立。

我羨慕克萊爾有藝術家的長發、科學家的頭腦、忽視欺凌他人者的態度，她喜歡歡鬧的幽默、別具一格的音樂。她比我大9個月，剛開始的時候，這9個月的差距使我們的友誼中有了更多的姐妹方面的情感。她是復雜、敏感而聰明的。我會惹麻煩，想事情不周全，但是她會幫我擺平，我覺得我們兩個在一起永遠不會失敗。

高中畢業后，我們一起去地中海的伊比沙島度假兩個星期。后來，克萊爾入讀倫敦大學，并以很多A等級的成績畢業。我讀的是離倫敦65英里的坎特伯雷的肯特大學。畢業后，克萊爾有一年在澳大利亞工作，在那一年快結束時，我忍不住對她的想念，買了機票飛去看她，再和她一起回到倫敦。

我們在布萊克希思一起租住的房子成了滋生女性挫敗感的溫床。當我在新聞業打拼時，克萊爾在男性至上主義盛行的銀行業中奮斗。我們的老板都很苛刻，我們每天都要工作很長時間，工作壓力很大。我們的個人生活也改變了。我開始認真地談戀愛，而克萊爾仍然在享受單身的自由，至少看起來她是享受的。

我們都在努力打造少年時夢想的成人生活，但我們沒有注意聽警鐘：我太關注我的男友，不在他身邊的時候就沒有安全感；克萊爾在我約會的晚上，在看到我的情人節禮物時，想象我比她幸運。我們不像以前那樣友好地、開誠布公地交談，而是互相爭吵，互相抱怨，直到克萊爾生氣地搬走。沒有了她在身邊，我又覺得沒有依靠。

我們長達18個月不說話，我忘記了先前的自尊和憤怒，感到情緒很低落。我在生長的環境中知道了男人只是過往，好女人是我永遠的朋友。我是母親、外婆和三個阿姨帶大的，她們都經歷了離婚的傷感，知道沒有好女人在身邊，生活會更艱難。

我想念跟克萊爾在一起的點點滴滴，但又害怕打電話給她或去她的辦公室，我怕被她拒絕。我想，寫信可能會起作用，一封信可以幫我們重新建起聯系的橋。克萊爾和我都珍藏著在Face book和Twitter之前我們每周一封的信，我知道，我給她寄的信她一定會閱讀的。那封信成了我這輩子當中最重要的一篇作品。我坐在桌前，面對空白的信紙努力地回憶我跟克萊爾共同度過的日子，想著想著，眼淚就流下來了。我們曾假裝去諾福克海灘學習，實際上只是在那里曬太陽，我們偷偷地和當地私立學校的男孩接吻，我們在埃塞克斯鄉下搜尋鬼魂無果而終。在那封信里，我寫道：“我愛你，我想你，非常非常對不起。在沒有你的18個月里，我意識到了傲慢是非常不好的品質，我不再想多過一天沒有你的日子。”在信的結尾，我問她是否愿意在我們都知道的、圣保羅大教堂附近的一個酒吧的公共區域見面。

中斷與一個最好的朋友的友情，會比中斷與男朋友的愛情要難過得多。當我們情緒最低落的時候，我們最需要一個最好的朋友。我焦急地等待克萊爾的回復，她完全有權利拒絕我。但我確信，她也會像我想念她一樣想念我。果然，8天后我在信箱里發現了她的回信。打開信封那一刻，我的心跳得很厲害。

耶！她同意在那個酒吧見面了。

從那次在酒吧重歸于好后，我們一直到現在都是最好的朋友，15年過去了，克萊爾仍然是我的一號女知己，我仍然是她最喜愛的“喜劇演員”。

編輯 張金余