被珍藏的對望

狐貍與孩子

導演：呂克·雅克

主演：貝蒂·若耶-布蘿

英文配音：凱特·溫絲萊特

影評作者：田三月

《狐貍和孩子》這部電影并沒有像《帝企鵝日記》那樣給導演帶去如潮的好評。我對呂克·雅克的延時拍攝也無太多好感，就當是緩緩翻一本精美的臺歷，從冬雪皚皚到滿山春花星星點點就那樣從容地翻過去。只有一個問題拽住我，讓我耐著性子窩在沙發上，合著窗簾，看一個長滿雀斑的小女孩和一只有著蓬松大尾巴的小狐貍被投影到白墻上，漫長的尋找、等待、試探、接觸、重逢、冒險……

這問題是：被認為對動物有著靈魂之愛的呂克·雅克對這個小女孩和狐貍的關系將作怎樣的詮釋。

慶幸，他沒有辜負我窩在朝北的陰冷客廳里的電影時光。

當小女孩用圍巾圈住狐貍的脖子，用纖維繩牽著它的時候，狐貍在森林里跑開，亂線纏住樹枝，一片狼藉。這時的小女孩已經開始破壞她和狐貍之間的距離了，小女孩再逼近一步，把狐貍關在自己的小房間里時，狐貍慌亂地撞開玻璃窗，摔在地上，血跡漫開。看到這里，你會不會跟我一樣怒嗔一句：熊孩子！同時心里被揪著揪著無比惋惜，如果有什么可以同那扇窗一樣碎裂的話，我希望是對戶外和自然永遠都不要提的那個詞—征服。

所以，在這92分鐘里，呂克·雅克已經講了三層道理：人與動物的本性是可以相通的； 千百年來狐貍都不曾被馴養成寵物；人類在自然生靈面前永遠不要談“征服”，不然你就輸了。

我從不懷疑人與動物在靈魂的最高處可以相交，無論從達爾文的進化論來講，還是從老子的“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的角度來講。而這相交必須有一定的距離間隔著，對距離的把握是技術，更是智慧。

小女孩第一次與狐貍相遇時，狐貍奔跑進樹林的身影讓我想起了那喀索斯從回音女神厄科面前跑掉的身影，那么孤絕而美好。那喀索斯注視著水中的倒影，巧笑倩兮，美目盼兮，忍不住伸手觸碰，這時水波蕩漾，美好的影子碎開，無跡可尋。這個經典的神話可以解讀成多種隱喻，我把《狐貍與孩子》中人與動物間的美好關系理解為“那喀索斯的注視”。

有一年在緬因州一座海邊木屋里小住一個星期，即使夏日，這里的早晨也微涼。我每天早上起床后就裹床毯子，端著咖啡去甲板上看日出。一天早上，在甲板上出現一只胖胖的花栗鼠，兩只前爪把捏碎的薯片舉到嘴邊，坐在那兒吃。這萌貨太討喜，我拿了相機，“哧”地拉開玻璃門要湊上去拍它。花栗鼠落荒而逃，留下一地薯片的碎末。

后來木屋的主人琳恩說，她每年夏天去緬因度假，都會在甲板上看到花栗鼠，也許不是同一只，但它們都喜歡吃薯片，琳恩每次都趁它們不在甲板上的時候捏幾片放那兒，等甲板上看日出的、看月亮的、BBQ的、喝啤酒的人都散去，它們就會溜出來。琳恩指著靠玻璃門的沙發說，“坐在那兒看它們最清楚。”可惜的是，直到我離開，那只花栗鼠也沒再回來過。

我總是被《導盲犬小Q》和《忠犬八公》那樣的故事感動得聲淚俱下，然而總覺得那不是理想的人與動物的關系，小Q和小八與主人之間更像是人與人的情份，畢竟它們的基因已經被“人類的朋友”這個思想浸泡過太久。只有像《狐貍與孩子》中展現的一樣，動物在原生的環境中才能自然流露出最真實的天性。小女孩也是個山野孩子，她對狐貍可謂一見鐘情，那是她對于自然生靈最原始的愛。

隨著小女孩對狐貍的尋找、等待和探索的深入，她對狐貍的癡迷程度也在上升。這片共同生活的森林，春天草長花開，夏日綠意流淌，秋日層林盡染，冬日大雪如蓋，這樣的自然是最完美的舞臺，適合女孩與狐貍故事的上演，這環境中的狐貍也是最具本性的，它在舞蹈、交配、被花豹追獵中體現出的性情是家中寵物無可比的。終于，狐貍對于這個執著而無害的人類放松了警戒，允許她的靠近和跟隨，帶著她在自己的世界里進行探險，并在寂靜的山林之夜陪伴她左右。這一刻她們是平等的，兩個純凈的靈魂有所呼應。我以為小女孩達到了她想要的那一步，然而那種美好卻被后來的“圍巾事件”和“跳窗事件”驚異得七零八落。

對于喜愛的東西，人類總是忍不住占為己有，像小男孩收藏的汽車模型或女孩櫥柜里的洋娃娃，往往忽視了動物本身是有靈性的，有自由和賴以生存的環境。“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，跟《狐貍與孩子》簡直如出一轍。

其實跟談戀愛一樣，一開始小心翼翼地追求，直到終于打動芳心，接著甜甜蜜蜜、默契非常地相戀，之后就會有一方想要主導另一方，于是吵架、慪氣，互相傷害。愛不是征服和主導，永遠都不是。“跳窗事件”之后小狐貍受傷跑走了，小女孩仍然在癡癡地尋找，走過每一處它曾出現過的地方。雖然不知道她是否已經領悟這個道理，但影片最后，她還是丟掉了那條想要束縛她的愛的圍巾。

《狐貍與孩子》，對野生動物與人的關系的解讀是到位的：沒有侵犯，沒有禁錮，沒有征服。兩者相互信任和親近是基于生命間靈魂的相通，而美好關系的保持則有賴于一個關鍵詞：距離。就像沒被小女孩束縛的狐貍，她溫暖的注視它也懂。

紅犬

導演： 科里夫·斯丹德斯

編劇： 丹尼爾·塔力茲/路易斯·德·伯尼爾斯

主演： 喬什·盧卡斯/瑞切爾·泰勒/諾亞·泰勒 等

類型： 劇情

這是一部關于流浪的電影，一群人回憶一個關于狗的故事。澳大利亞一處陌生的礦區，礦工們來自世界各地，無根地漂泊；一只有著澳大利亞紅土一樣顏色的狗不知從哪里來到此地，像個資深背包客，竟也懷著一身流浪氣息。遼闊的荒原，粗糲的景象，開拓者的身影，萬般粗獷，一種不羈。

仿佛命里注定一般，紅犬“看上了”開巴士的司機John，并成為他的乘客，慢慢融入礦工們的生活圈子。在創作者看來，流浪的靈魂終究要選擇一個落腳地。灑脫與不羈的魅力如此巨大，竟使我并不能完全沉浸在“狗選擇了人”的溫情段落里。或許我正處在一個期盼流浪的年紀，孤獨、不羈、灑脫這樣的詞匯顯得更加有吸引力。有意思的是，在對紅犬找到歸宿及其之后生活進行表現的同時，影片極富生機地將荒野礦區中的礦工的生活和情感展現出來，使得那些神經質般絮叨意大利某處小城的背井離鄉者，那些于孤獨中的自我排遣者，那些為種種現實所羈絆試圖自我了結者，共同在異國他鄉尋找到了根。這些時而哀傷時而歡快的跌宕情感形成了影片中除去人狗奇緣之外又一重濃郁的情感內核。一群并不和諧的人物皆因紅犬有了共同點。

沒有從天而降的災難，沒有殺機四伏的陰謀，連男女主角的愛情故事都是可有可無的。影片在平實而輕松的基調里回顧著紅犬生前所經歷的一切。既有對狗的紀念喜愛，同時也是對著荒原礦區來自世界各地的人的關系的一種鏈接。人與人之間、人與狗之間的親密關系使得這個類似飛來的聚集區不再是無根的狀態。漂泊與扎根的主題借濃郁的情感和抒情的音樂完整地表現出來。即便平實，我的內心還是在當John發生車禍再也無法回到礦場、紅犬不停地問“你看見John了嗎？”的眼神中失去平衡。紅犬又開始了流浪，找遍了礦區，找遍了澳大利亞，搭船漂洋過海找遍了世界各地，世界在它眼中掠過，卻始終沒有John的身影。即便創作者為了表現情感皈依而使紅犬終于倒在了John的墓旁，人們也還是記住了那個始終保持行走狀態的紅色精靈。一只動物肯停下腳步與人類建立聯系，又能為了愛和思念選擇流浪，專心而又灑脫，這樣的人生態度很有魅力。

與狼同行

導演： Jamie Dutcher/Jim Dutcher

類型：紀錄片

野生動物電影界的黃金夫妻檔Jamie Dutcher和Jim Dutcher在愛達荷州偏遠的索圖斯山脈圈了一塊25英畝的土地，跟一群狼共同生活了長達六年之久，在此開展研究項目，試圖獨家披露狼的真實生活習性。這部“艾美獎”獲獎紀錄片記述夫婦二人的拍攝過程、辛苦努力和物流問題。看到一頭頭威武健壯的野狼依次與Dutcher夫婦親昵地打著招呼的畫面，感到視覺和心靈上的震撼，與狼成為彼此信賴的親密伙伴，就如同喬治馬丁小說中描寫的那樣，令人向往。

南極大冒險

導演： 弗蘭克·馬歇爾

主演： 保羅·沃克/布魯斯·格林伍德 等

類型： 劇情/愛情/家庭/冒險

冰天雪地的南極迎來了三個科考隊員，他們前來搜尋一塊隕石，隨行的還有八條雪橇狗。南極風景優美，三人驚嘆不已，然而危險卻也隨著美景到來。一場暴風雪讓他們嘗到了苦頭，一名隊員掉進了薄冰下的冰水里面，危在旦夕，幸得雪橇狗奮身相救，隊員才脫險。狂暴的風雪在肆虐著南極大地，科考隊員進退兩難，他們只能決定放棄那八條忠實的雪橇狗。為了挽救它們，三人又回到了那片南極大地。

最后的獵人

導演： 尼古拉斯·凡尼爾

主演： Norman Winther/May Loo

類型： 紀錄片/冒險

Norman Winther是這世上僅存的對莊嚴的落基山脈擁有深刻理解并尊敬自然的獵人之一。他與印地安人那哈尼族的妻子以及一群忠實的哈士奇獵犬，生活在一個以季節變化為節奏的世界：在冬天的雪地里馳騁、跨越洶涌的河水、遭受大灰熊與狼群的攻擊，都是獵人尋常生活的一部分。老諾曼與哈士奇的故事讓人溫暖，而大自然里動物的世界弱肉強食，反倒是諾曼這個捕獵的人類，終于學會了真正地尊重動物和自然，從容得令人感動。

雪地黃金犬

導演： 蘭德爾·克萊澤

編劇： 杰克·倫敦/Jeanne Rosenberg

主演： 克勞斯·馬利亞·布朗道爾/伊桑·霍克 等

類型： 劇情/冒險

本片根據著名作家杰克·倫敦的同名小說《白牙》改編。全片畫面氣勢恢宏，演員表演真切自然，把美麗壯闊的阿拉斯加風光和人與動物之間那種感人肺腑的情誼真實生動地表現在觀眾面前。白牙的表演雖然沒有過多特技和夸張的成分，但它充滿靈性的目光和敏捷的姿態，把一只野性難馴的半狼犬如何變成人類忠實朋友的過程表現得淋漓盡致。

亞馬遜河歷險記1/2

導演： Sérgio Bloch/Mauro Lima

主演： 尤尼斯·拜亞

類型： 劇情/冒險

泰娜是個漂亮的印第安孤女，她像其他許多美洲土著人一樣，生活在美麗而神秘的亞馬遜熱帶雨林深處，與各種各樣的珍稀動植物和諧地相處著。然而捕獵者開始頻繁地出現，想方設法地捕捉棲息在這里的珍禽異獸。由于他們貪婪的捕殺，動物們越來越少，有些甚至已經瀕臨滅絕。于是泰娜和伙伴們開始了反擊。片子帶著一點奇幻色彩，但是鏡頭唯美地展現出了南美洲亞馬遜熱帶雨林的生態環境，也體現了人與動物相互依賴的真實情感。

動物記3 我眼中的野生動物

作者： [美] 歐內斯特·湯普森·西頓

出版社： 海南出版社

作為一位著名的博物學家、作家和藝術家，歐內斯特一生都信奉“大自然是非常美好的事物”的觀念，并終生倡導貼近自然的生活方式。在旁人看來，他是一個舉止怪異的人，終日手持畫板和筆記本出沒于群山之中，追尋著動物的足跡，寫下有趣的動物故事。而這一套《動物記》便是他的代表作。書共分三本，1.《我眼中的野生動物》；2.《動物英雄》；3.《野獸足跡》。在前言里，歐內斯特這樣寫道：動物也是有需要、有感情的生靈。于是，他站在一個平等的立場上觀察著那些動物。也許，這才是對待動物與自然應有的態度。書中是一個個真實而感人的故事，無論是那匹柯倫坡的大灰狼、那只叫賓果的小狗，還是小熊強尼，在人類去打擾它們之前，它們都在自由自在地生活著，而它們最終的命運，卻都以悲劇結局。對自然和動物的慈悲和敬畏之心，也是我們需要學習的東西。

買頭大象走印度

作者： [英]馬克·山德

譯者： 葉惠綺

出版社： 黃山書社

馬克·山德一心想騎大象游走印度，在因緣際會下遇到大象塔拉，一見鐘情，曲折地買下塔拉，又找到了瑪哈（大象騎師）、飼料師、司機，一不小心組成了一支浩浩蕩蕩的旅行隊伍。從印度南部孟加拉灣的康納拉克出發，直抵恒河邊的松布爾，來到世界上最古老的大象市集，仿佛一場朝圣之旅。長達三個月、縱貫印度全境的象騎旅程，意外百出，有笑有淚，見證人與人、人與象之間的溫馨情誼，展現了神秘面紗下印度的真實風情，很值得一讀。

趕著驢車去喀什

作者： 阿Q

出版社： 電子工業出版社

這本書講的是一個來自香港的驢友阿Q與一頭有著洋氣的法國名字Pierre的新疆小黑驢結伴而行，從庫爾勒市出發，翻雪山、踏草地、穿越戈壁，歷經兩個多月，終于到達最終目的地喀什的故事。從陌生到對話，從駕馭、套車、吆喝到照顧小黑驢的飲食，阿Q一路邊走邊學，與Pierre成為了最好的朋友。

這些年，追過我的野生動物們

作者： [澳]皮特·埃里森

譯者：曾志杰

出版社： 青島出版社

這是野生動物導游皮特·埃里森對這些年遇到過的野生動物情形的大集錦，在一個一不小心就可能被生吞活剝的世界，意想不到的瘋狂、驚險橫生的趣味讓你笑到噴飯，同時又不禁冷汗淋漓。字里行間洋溢著對非洲、對野生動物最真誠的愛與尊重，讓人感動莫名。

GOGO小薩

作者： 騎吉

出版社： 北京大學出版社

這是去年的一件真事：張恒和同學一起從成都騎車前往拉薩，途中在雅江停留時遇到了一只流浪狗，從此這只流浪狗成為這支隊伍中的一員。張恒為這只狗取名“小薩”，一路細心照顧。小薩跟隨隊伍奔跑2000公里，期間堅強地登上五座海拔4000米的山峰，最終與他們一起抵達拉薩，從此小薩也擁有了溫暖的家。

我的靈魂遇見動物

作者： 蓋瑞·科瓦斯奇

譯者： 劉佳豪

他是一個幫人主持婚禮和幫助嬰兒受洗的牧師，卻為了給動物存在靈魂提供證據搜集了那么多資料，他從生物、心理學、哲學、神學甚至計算機和藝術的角度為萬千生靈證明。這不只是一個讓人心溫暖片刻的故事書而已，這是一個請求，請求人們注意到這些與我們同生同滅、血脈相連的至親的純潔心靈。

我的野生動物朋友

作者： [法] 蒂皮·德格雷 著/阿蘭·德格雷 茜爾維·羅伯特 圖

譯者： 黃天源

出版社： 云南教育出版社

相信許多人都見過一組照片：一個看上去軟軟嫩嫩的小女孩在非洲大草原上，與各種野生動物親密無間，或騎在鴕鳥背上，或躺在花豹懷里。那就是本書的作者蒂皮·德格雷（Tippi Degre），一個法國女孩，1990年出生在非洲納米比亞。蒂皮出生后就跟隨父母輾轉于非洲南部的沙漠、叢林，接觸過許多野生動物。《我的野生動物朋友》是蒂皮10歲回到巴黎后寫下的她與非洲各種野生動物生活在一起的動人故事和親身感受，同時編入她父母在非洲拍下的一百三十多幅野生動物照片，文字和照片不僅值得欣賞，而且能喚起人們保護自然野生動物的意識。

斯坦貝克攜犬橫越美國

作者： 約翰·斯坦貝克

出版社： 重慶出版社

這本書是斯坦貝克和他的法國卷毛狗“查理”在四個月的旅程中駕車橫穿美國的記錄。英文原版最早出版于1980年，年代比較久遠，讀它不會對美國的旅游者有多大的借鑒意義，因為在斯坦貝克的行程路線中有意避免了著名的景點，而比較多地描寫了在多事的1960年代初期他對美國社會的見解。對與愛犬查理的情感著墨不多，不過很值得讀者想像。

我的山居動物同伴們

作者： 朱天衣

出版社： 海峽書局

潛居山中的歲月，身畔花草環繞，貓狗禽鳥追逐嬉戲，仿若桃源仙境。10年前，作者因為心中那份對動物的愛而脫離都市，只為貓貓狗狗尋找一處能夠自由生存的桃花源。為此她上山下海，四處搜尋，最終選定關西錦山一塊700平方米的不起眼的野地，成為她與動物同伴們的理想天堂。看似細數山居生活的點點滴滴，字里行間卻傳遞著關懷動物、感悟生命的力量。