北方地獄

《自行車報(bào)》的賽事編輯受邀騎車前往魯貝考察線路，除了強(qiáng)風(fēng)、降雨和氣溫驟降，他還帶著滿身灰塵并忍受了一整天鵝卵石顛簸折磨，即便如此，這項(xiàng)殘酷賽事居然最終孕育成碩果，其過程本身就是一段傳奇。

每年的3月底至4月初是整個(gè)春季古典賽最為艱苦的一段時(shí)期。在此期間，車手們將接連迎來三場極具挑戰(zhàn)的石路古典賽：根特-韋弗爾海姆、環(huán)法蘭德斯以及有著“北方地獄”之稱的巴黎-魯貝。長久以來，法國人擁有令他們引以為豪的環(huán)法自行車賽，然而，在一百多年前的19世紀(jì)末，當(dāng)環(huán)法賽尚未誕生之時(shí)，一項(xiàng)在法國北部舉辦的公路自行車單日賽便已然將世人的目光吸引到了古老的法蘭西大陸，這就是巴黎-魯貝自行車賽。

魯貝位于法國北部，靠近比利時(shí)邊境，這里曾是昔日弗蘭芒大區(qū)的一部分。19世紀(jì)二三十年代，隨著法國大革命的結(jié)束和國內(nèi)工業(yè)革命的逐步興起，魯貝當(dāng)?shù)氐募徔棙I(yè)得到了迅速發(fā)展，成為當(dāng)時(shí)法國境內(nèi)紡織工業(yè)和制造業(yè)的中心，來自全國各地的大批工人相繼涌入這里的工廠。1870年9月4日，反對(duì)帝制的共和派廢黜了波拿巴家族，建立了共和國，史稱法蘭西第三共和國，使得自由、平等的觀念進(jìn)一步深入人心。而在經(jīng)濟(jì)水平早已相當(dāng)發(fā)達(dá)的魯貝，此時(shí)，強(qiáng)烈的社會(huì)主義思潮成為了政治領(lǐng)域的主流。時(shí)任魯貝市長的昂?！ぜ尤鹛兀℉enri Carette）是法國歷史上第一位倡導(dǎo)集體主義的市長，他主張為工人們創(chuàng)造一種更加美好的生活，這其中就包括鼓勵(lì)普通工作者參與到體育賽事當(dāng)中。而1890年3月8日成立的北方自行車聯(lián)盟（The Fédération Cyclopèdique du Nord）正是他致力于推廣自行車運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。

最初的比賽被安排在位于巴爾比厄（Barbieux）的公園內(nèi)進(jìn)行，但在公園小路舉辦自行車賽無論對(duì)于參賽車手還是在這里散步的行人而言都是極其危險(xiǎn)的。1894年，魯貝當(dāng)?shù)剀囀治鲓W多·維耶納（Théodore Vienne）與好友莫里斯·佩雷斯（Maurice Perez）合作在家鄉(xiāng)組織了一場自行車比賽，最終，賽事的全過程進(jìn)展得相當(dāng)順利，這無疑使得西奧多·維耶納備受鼓舞，一個(gè)偉大的構(gòu)想開始浮現(xiàn)在他的腦海中。其實(shí)，除去自行車手，維耶納還有著另一種身份—紡織品制造商。西奧多·維耶納出生在魯貝，是一名非常成功的實(shí)業(yè)家，擁有一家屬于自己的紡織品制造工廠，那時(shí)候，人們用“非常富有”來形容維耶納在商業(yè)領(lǐng)域所取得的財(cái)富。除此之外，他還是一位體育企業(yè)家，維耶納本人不僅熱愛體育，同時(shí)還在自己生活的周邊地區(qū)乃至全法國境內(nèi)大力推廣各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這其中包括古典式摔跤、職業(yè)拳擊、臺(tái)球等一些在當(dāng)時(shí)極少被法國民眾關(guān)注的項(xiàng)目，美國紐約時(shí)報(bào)曾將西奧多·維耶納描述為“法國拳擊運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”。當(dāng)然，對(duì)于自行車運(yùn)動(dòng)，維耶納同樣有著無與倫比的熱情，特別是在1894年同佩雷斯一起組織的那場自行車賽成功舉辦之后，維耶納作出了一個(gè)看似驚人卻又合乎邏輯的決定，拿出自己名下的部分資金建造一座賽車場，地點(diǎn)就選在時(shí)常被用作比賽場地的巴爾比厄公園附近。1895年6月9日，占地4.6萬平方米的魯貝賽車場在數(shù)以萬計(jì)的人們發(fā)出的“萬歲，魯貝”的歡呼聲中正式開放。新場館建成之后，維耶納和佩雷斯在這里組織舉辦了多場自行車比賽，其中就包括后來成為自行車運(yùn)動(dòng)史上首位黑人世界冠軍的場地賽高手米賈·泰勒（Major Taylor）的法國首秀。不過，維耶納顯然并不滿足于此，他向佩雷斯透露了進(jìn)一步的打算，無論如何要舉辦一場從巴黎到他們的賽車場的公路比賽。19世紀(jì)末的歐洲，公路自行車比賽的日程安排還遠(yuǎn)沒有像場地賽事那樣密集，而波爾多-巴黎自行車賽是當(dāng)時(shí)最具影響力的公路賽。1896年2月，創(chuàng)辦新的公路自行車賽的想法被提上了日程，然而，想要真正實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃絕非易事，很快，維耶納和佩雷斯的籌備工作就面臨著兩個(gè)重要的問題。首先，在當(dāng)時(shí)，法國境內(nèi)進(jìn)行的一些系列重要比賽的起點(diǎn)或終點(diǎn)幾乎都選在了巴黎—這座法國最大的城市，在這樣的情況下，如果他們將從巴黎出發(fā)的賽事的終點(diǎn)設(shè)在鄉(xiāng)土氣息濃烈的魯貝勢必會(huì)遭到人們的強(qiáng)烈反對(duì)。此外，以他們的能力，根本無法同時(shí)組織起點(diǎn)和終點(diǎn)兩處的工作。于是，維耶納和佩雷斯只得求助于法國當(dāng)時(shí)惟一的體育日報(bào)《自行車》（Le Vélo）的編輯路易·米納（Louis Minart），希望能夠得到報(bào)社的支持。米納對(duì)于創(chuàng)辦自行車賽的想法產(chǎn)生了濃厚的興趣，但他同時(shí)表示《自行車報(bào)》能否幫忙做好起點(diǎn)處的組織工作以及為賽事提供必要的宣傳需由主管保羅·盧梭（Paul Rousseau）來決定。隨后不久，維耶納和佩雷斯以書面的形式真誠地向《自行車報(bào)》主管表達(dá)了他們創(chuàng)辦比賽的初衷與期望，然而，令人頗感意外的是，兩人并沒有在盧梭面前勾勒巴黎-魯貝自行車賽未來發(fā)展的宏偉藍(lán)圖，相反，在他們看來，組織這項(xiàng)比賽的目的不過是為接下來將要在焦點(diǎn)之戰(zhàn)—波爾多-巴黎自行車單日賽中展開爭奪的車手們提供熱身的機(jī)會(huì)。他們在信中這樣寫道：親愛的盧梭先生，波爾多-巴黎自行車賽正在悄然臨近。這場一年一度的公路車壇盛宴不僅為自行車運(yùn)動(dòng)不斷向前發(fā)展起到了巨大的推動(dòng)作用，同樣也激發(fā)了我們的靈感。不知您如何看待在距離波爾多-巴黎自行車賽還有四周的時(shí)候組織一場熱身賽的想法？從巴黎到魯貝的距離大約280公里，因此，對(duì)于那些即將投入到總長度將近600公里的波爾多-巴黎賽爭奪的車手們而言，巴黎-魯貝的強(qiáng)度就像是一場孩子們的游戲。比賽的終點(diǎn)將設(shè)在魯貝賽車場，屆時(shí)，這里的觀眾一定會(huì)滿懷熱情地迎接車手們抵達(dá)，畢竟，魯貝當(dāng)?shù)氐慕^大多數(shù)居民還從未有機(jī)會(huì)身臨其境欣賞一場壯觀的公路自行車賽事。我們要讓更多的朋友相信魯貝是一座真正熱情好客的城市。我們將以魯貝賽車場的名義向獲勝者頒發(fā)1000法郎獎(jiǎng)金，此外，我們還將設(shè)置一系列獎(jiǎng)項(xiàng)力爭讓每一位參賽車手感到滿意。但就目前而言，我們能否請求貴報(bào)社給予一定的支持并幫助我們處理起點(diǎn)處的相關(guān)工作？

盧梭被這封委婉而真誠的信件所打動(dòng)，他向維耶納和佩雷斯承諾《自行車報(bào)》將全力支持巴黎-魯貝自行車賽。隨后，他派出自行車賽事編輯維克多·布雷耶（Victor Breyer）前往魯貝考察路線。布雷耶—這位后來的環(huán)法自行車賽組織者之一、國際自行車聯(lián)盟首席官員先是搭乘同事的汽車奔赴亞眠并于第二天早上獨(dú)自騎車前往魯貝。一路上，布雷耶遭遇到了強(qiáng)風(fēng)和降雨，沿途的氣溫也隨之驟降，當(dāng)忍受了一整天鵝卵石顛簸的布雷耶拖著滿身的灰塵疲憊不堪地抵達(dá)魯貝的時(shí)候，他發(fā)誓一定要發(fā)一份電報(bào)給路易·米納，敦促他盡快放棄贊助比賽的想法，顯然，自己剛剛騎過的路線根本就不適合進(jìn)行自行車比賽，這太危險(xiǎn)了！然而，那天晚上，當(dāng)布雷耶與來自魯貝方面的團(tuán)隊(duì)共進(jìn)晚餐之后，他改變了最初的想法……

維耶納和佩雷斯將巴黎-魯貝的日期定在了復(fù)活節(jié)。此舉立刻遭到了羅馬天主教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)，而分布在魯貝當(dāng)?shù)氐淖诮虉F(tuán)體更是譴責(zé)將一年中最為神圣的日子用來舉辦自行車賽的行為。在他們看來，這顯然會(huì)影響到參賽車手以及現(xiàn)場觀眾本應(yīng)正常進(jìn)行的彌撒儀式。接下來究竟發(fā)生了什么我們至今不得而知。有傳聞稱維耶納和佩雷斯曾向教會(huì)保證將在距離比賽起點(diǎn)200米處的一個(gè)教堂內(nèi)為車手們做彌撒，這樣的說法后來得到了參與巴黎-魯貝自行車賽歷史研究的兩位史學(xué)家的證實(shí)，而其中的一位史學(xué)家帕斯卡·塞榮（Pascal Sergent）甚至對(duì)此進(jìn)一步解釋說明當(dāng)時(shí)《自行車報(bào)》編輯維克多·布雷耶也在場，并同意在早上4點(diǎn)鐘為參賽車手主持彌撒，然而，4點(diǎn)起床對(duì)于車手們而言幾乎是不可能的事情，彌撒儀式最終仍被取消。有關(guān)主辦方是否在隨后更改了比賽日期，塞榮沒有提及，不過，值得注意的是，根據(jù)塞榮給出的說法，首屆巴黎-魯貝自行車賽于1896年4月19日舉行，與當(dāng)年的復(fù)活節(jié)（1896年4月5日）整整相差了兩個(gè)星期……

1896年4月19日，首屆巴黎-魯貝自行車賽成功舉辦，前來參賽的車手當(dāng)中不乏名將，其中包括后來贏得第一屆環(huán)法自行車賽總冠軍的莫里斯·加林（Maurice Garin），加林最終名列第三，德國人約瑟夫·費(fèi)舍爾（Josef Fischer）摘得了有史以來第一個(gè)巴黎-魯貝自行車賽桂冠，他成為了巴黎-魯貝歷史上第一位也是惟一奪冠的德國車手，當(dāng)時(shí)，只有四名車手在費(fèi)舍爾率先撞線之后的一小時(shí)以內(nèi)通過終點(diǎn)。奧塔夫·拉皮茲（Octave Lapize）是早期巴黎-魯貝賽場上的傳奇車手，曾在1909～1911年連續(xù)三度問鼎賽事冠軍，創(chuàng)造了一段歷史。

空氣中彌漫著骯臟的排水溝以及腐爛的牛排所發(fā)出的惡臭，到處是參差不齊的被熏黑的樹木，扭曲的樹枝伸向天空，就如垂死的人的殘缺手臂。每一個(gè)角落都泥濘不堪。這里是真正的“北方地獄”。

騎行在顛簸的鵝卵石路面，穿越舊時(shí)法國北部的煤礦區(qū)，這是自創(chuàng)辦伊始就屬于巴黎-魯貝自行車賽的特色，當(dāng)然也為賽事本身增添了不小的難度，而前來參賽的車手時(shí)常是帶著滿身的泥土和砂礫結(jié)束比賽。盡管對(duì)于車手們而言，每一次巴黎-魯貝之旅都意味著體能與意志的考驗(yàn)，然而，“北方地獄”的稱號(hào)卻并非因此得名。1914年，巴黎-魯貝自行車賽迎來了屬于它的19歲生日，沙利·柯普蘭特（Charles Crupelandt）在那屆比賽中拿下了個(gè)人車手生涯的第二個(gè)巴黎-魯貝冠軍，這也是法國車手在過去19屆比賽中第17次登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而，僅僅三個(gè)多月后的7月28日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。作為協(xié)約國的法國在戰(zhàn)爭中遭受了重創(chuàng)，特別是與比利時(shí)、盧森堡接壤的北部地區(qū)遭到了德軍的猛烈攻擊，戰(zhàn)事異常慘烈。而當(dāng)時(shí)正處在發(fā)展階段的巴黎-魯貝自行車賽也不得不被迫停辦……1919年初，剛剛擺脫戰(zhàn)亂的法國百廢待興，而那些在戰(zhàn)爭中得以幸存的賽事組織者和記者決定從巴黎出發(fā)，踏上前往魯貝的路，他們想要確認(rèn)在經(jīng)歷了四年的炮擊和陣地戰(zhàn)之后，究竟還有多少當(dāng)年比賽途徑的路段得以保存下來。將近900萬人在第一次世界大戰(zhàn)中喪生，僅法國本土的死亡人數(shù)就超過了112萬，然而，這支奔赴魯貝的團(tuán)隊(duì)甚至不清楚這場戰(zhàn)爭到底給當(dāng)?shù)卦斐闪嗽鯓拥挠谰眯詡?。那時(shí)候，可供人們閱讀的新聞少之又少，誰知道是否還有一條可以通向魯貝的道路？曾經(jīng)的魯貝是否依舊存在？載有賽事組織者和記者的汽車沿著當(dāng)年車手們騎行的路線緩緩前進(jìn)，起初，一切似乎并非想像的那樣糟糕：一些被破壞的建筑物、貧瘠的土地，當(dāng)然還有無數(shù)因?yàn)閼?zhàn)爭而致殘的人，不過，無論如何，整個(gè)法蘭西幸存了下來。然而，隨后，當(dāng)他們逐漸接近北部地區(qū)的時(shí)候，空氣中開始彌漫著骯臟的排水溝以及腐爛的牛排所發(fā)出的惡臭，到處是參差不齊的被熏黑的樹木，扭曲的樹枝伸向天空，就如垂死的人的殘缺手臂。這里的每一個(gè)角落都泥濘不堪。沒有人記得是誰率先想到了“地獄”這個(gè)詞，然而，這正是對(duì)他們親眼所見的法國北方戰(zhàn)后場景的最恰當(dāng)描述。第二天，巴黎-魯貝自行車賽主辦方目睹“北方地獄”的消息登上了各大報(bào)紙的頭條。此外，戰(zhàn)爭還使得包括法國在內(nèi)的歐洲傳統(tǒng)自行車強(qiáng)國損失了大批優(yōu)秀車手，因此，1919年的巴黎-魯貝是在對(duì)于“一戰(zhàn)”受害者的無盡哀思中拉開了帷幕。“這不是在進(jìn)行一場公路自行車比賽，而是一次真正的地獄之旅?！睅缀趺恳晃挥H歷過當(dāng)年比賽的人都不約而同地發(fā)出了這樣的感嘆。他們途經(jīng)的區(qū)域正是西線的主要戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭摧毀了一切，即使是見證過無數(shù)輝煌和榮耀的魯貝賽車場也不能幸免，橢圓形的木制跑道蕩然無存，組織者只得臨時(shí)將比賽終點(diǎn)安排在附近的一座體育場。在隨后的很長一段時(shí)間里，巴黎-魯貝自行車賽都沒能光臨最初的終點(diǎn)—魯貝賽車場。

在巴黎-魯貝自行車賽創(chuàng)辦的初期，法國本土車手在比賽中占據(jù)了主導(dǎo)地位。然而，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束之后，比利時(shí)人開始了他們在巴黎-魯貝的統(tǒng)治，在兩次世界大戰(zhàn)間期舉行的21次比賽中，比利時(shí)車手捧起了其中15座冠軍獎(jiǎng)杯，這與自行車運(yùn)動(dòng)在比利時(shí)迅速發(fā)展及其北部弗蘭芒地區(qū)得天獨(dú)厚的鵝卵石路面密不可分，那時(shí)候，比利時(shí)的弗蘭芒人將巴黎-魯貝和屬于他們的環(huán)法蘭德斯并列為全年中最重要的兩場公路自行車賽。加斯頓·海布里（Gaston Rebry）無疑是那個(gè)時(shí)期石路比賽中的佼佼者，他也是第一位榮獲“巴黎-魯貝先生”綽號(hào)的車手。時(shí)至今日，比利時(shí)人仍然是巴黎-魯貝自行車賽冠軍的最有力競爭者。

1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，隨后，德軍占領(lǐng)了魯貝，巴黎-魯貝自行車賽也因此再度中斷……

慘烈的纏斗同時(shí)締造出永恒的經(jīng)典，這里充滿著無限變數(shù)，在未來的日子里，我們?nèi)詫⑺伎迹赫l，將統(tǒng)治“地獄”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，新興工業(yè)的萌芽使得法國東北工業(yè)區(qū)三大傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)支柱冶金、煤炭和紡織業(yè)開始走下坡路，企業(yè)虧損嚴(yán)重。不過，隨著社會(huì)局勢的日益穩(wěn)定，公路自行車運(yùn)動(dòng)也在不斷向前蓬勃發(fā)展，而歷史悠久的巴黎-魯貝自行車賽更是為車迷呈現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)激動(dòng)人心的難忘場面。其中，1952年的比賽堪稱有史以來最偉大的單日古典賽，成為公路自行車領(lǐng)域永恒的經(jīng)典。

1952年巴黎-魯貝自行車賽冠軍的爭奪在意大利傳奇車手法烏斯托·科皮（Fausto Coppi）和比利時(shí)古典名將里克·范·斯汀伯根（Rik Van Steenbergen）之間展開。當(dāng)距離比賽終點(diǎn)還有60公里的時(shí)候，由五人組成的小集團(tuán)在科皮的帶領(lǐng)下加速突圍，而此時(shí)，范·斯汀伯根正騎行在主車群相對(duì)靠后的位置，當(dāng)他終于移到大部隊(duì)最前方的時(shí)候，他猛然意識(shí)到科皮—這位公認(rèn)的最有力的競爭對(duì)手早已揚(yáng)長而去。作為兩屆環(huán)法蘭德斯自行車賽冠軍得主，范·斯汀伯根被比利時(shí)媒體和車迷們寄予了厚望，然而，就在一周之前的環(huán)法蘭德斯賽上，范·斯汀伯根經(jīng)歷了慘痛的失敗，如今，在巴黎-魯貝的賽場上，他又錯(cuò)過了極其重要的突圍時(shí)機(jī)，這無疑使得范·斯汀伯根頓時(shí)備感壓力。科皮所在的五人集團(tuán)與主車群之間的時(shí)間差仍在不斷擴(kuò)大，形勢對(duì)于范·斯汀伯根越發(fā)不利，此時(shí)此刻，除去放手一搏，他似乎別無選擇……范·斯汀伯根獨(dú)自一人展開了追逐，其實(shí)，在他的內(nèi)心深處，并沒有徹底放棄爭冠的希望，盡管在人們看來，想要追上科皮幾乎是不可能完成的任務(wù)。范·斯汀伯根用力踩著腳踏，加速行進(jìn)，終于，比賽進(jìn)入到了最艱難的鵝卵石路段，他也開始逐漸從科皮那里贏回了一些時(shí)間。還剩最后的20公里，處在第一集團(tuán)的其他四名車手再也無法跟上科皮的節(jié)奏，而在他們身后，范·斯汀伯根已然將差距縮短到了50秒。科皮的獨(dú)奏并未持續(xù)很久，隨后，范·斯汀伯根近乎瘋狂地追趕了上來，在賽道上，距離終點(diǎn)不到20公里的地方，兩位偉大的車手并肩騎行在了一起。法烏斯托·科皮深知如果比賽最終演變?yōu)閮扇藳_刺的局面，那么，他根本就不是范·斯汀伯根的對(duì)手，因此，必須在抵達(dá)魯貝賽車場之前甩掉比利時(shí)人……科皮發(fā)動(dòng)了無數(shù)次的攻擊，然而，他的每一次加速都被頑強(qiáng)的范·斯汀伯根成功化解。就如科皮先前所擔(dān)憂的那樣，當(dāng)他們進(jìn)入魯貝賽車場之后，沖刺能力極強(qiáng)的范·斯汀伯根率先通過了終點(diǎn)，成就了驚天大逆轉(zhuǎn)。沒有人知道科皮曾多么地?zé)o限接近自己的第二座巴黎-魯貝冠軍獎(jiǎng)杯，直到筋疲力盡的范·斯汀伯根承認(rèn)如果科皮還能有機(jī)會(huì)再發(fā)動(dòng)一次進(jìn)攻，那么他將徹底崩潰。

從1968年起，巴黎-魯貝自行車賽的起點(diǎn)由原先的巴黎市區(qū)移至位于巴黎東北部60公里的貢比涅（Compiègne），但巴黎-魯貝的名稱仍然沿用至今。時(shí)光進(jìn)入到2013年，距離巴黎-魯貝自行車賽的誕生已經(jīng)過去了117個(gè)年頭，盡管隨著時(shí)代的變遷，自行車運(yùn)動(dòng)本身也在不斷發(fā)生著變化，然而，有關(guān)巴黎-魯貝，百年來，人們始終在思考著同樣的問題：究竟誰能具備足夠的體能、意志和耐力去奪取勝利？誰能順利通過顛簸的鵝卵石，沖破揚(yáng)起的沙塵站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)？誰又能在身體的每一部分都痛苦不堪的情況下還能保有必勝的信念？而在未來的日子里，我們?nèi)詫⑺伎迹赫l，將統(tǒng)治著“地獄”。