高原郎尋高原狼

我是孤獨的高原郎關山飛渡，在我的旅途中，動物從來就是不可缺少的主角。荒野是生命的起源，在這個大背景下，人和動物有著無法分割的親密關系。我最初的人生規劃是做一個野生動物攝影師，那么現在，我更愿意把野生動物和人文地理作為一個整體來看待，尤其是在青藏高原，人、動物、宗教信仰、自然環境渾然一體，完全不矯情地說，藏地高原是地球上最接近天人合一的少數區域之一，和那些野生動物已淪落成傳說的地區相比，即使是一次簡單的高原旅行，你也會有進入動物家園的獨特體驗。

2011年11月12日正午，一輛老邁的JEEP孤獨地穿行在青海三江源腹地，蒼茫雪路，只有形單影只的車轍留給記憶。在剛剛過去的、包括了光棍節的10天里，我目擊并拍攝了野生雪豹襲擊巖羊群，并在夜晚和清晨跟蹤拍攝一頭碩大的雄性棕熊。不過，夜間超過零下30℃的低溫使我感到些壓迫感。

告別恍若迷幻的雪豹后，我決定直接穿越到青藏公路，但這條200公里的穿越路線是個未知，之前沒有任何資料描述，地圖上甚至沒有路，冰河與低溫像兩把劍懸在頭上，我祈禱路上不要遇到太多的麻煩，畢竟我剛剛度過了磨難重重的二十多天，心理需求是偏向安逸的。

轉過一個雪花漫天的埡口，對面山坡上的巖石形狀奇特，令我脫口而出：“狼眼埡口！”的確，那塊巖壁上的孔洞恍若一只狼眼在冷視著此片山野。繼續前行數百米，路兩側茂密的草叢在雪水滋養下發出潤澤的黃色，是我此行所見最優良的牧場。突然，右前方草場上有個模糊的輪廓刺激了我的視覺神經，鎖定焦點后我確認那是一匹狼！它茂密的青黃被毛幾乎和草叢融為一體，如果不是多年練就的搜尋眼力和第六感，我肯定要與其擦身而過。

這只狼發現我注視并拍攝它后，小跑著向我的斜后方遁去，我調轉車頭跟蹤它，它狡猾地躲藏起來，等我發覺上當再返回來，下車徒步進入草灘，它才從隱身的溝壑中起身，向遠方的山口跑去。令我詫異的是，它站在山口回首相望，告別的儀式持續數秒，狼終消失。

穿越羌塘的時候，很遺憾沒有見到一匹狼，而進入三江源后，算上這頭孤狼，一共遇見15匹狼。先是在可可西里撞見七匹狼追蹤藏野驢群未果，后又在三江源腹地徒步接近七匹狼，它們剛剛咬死了牧民的一頭牦牛。這15匹狼狠狠地彌補了羌塘的遺憾，藏族朋友認為，遇見狼是要交好運的，果不其然，我如愿拍到了雪豹。

要說起來，我最初來到青藏高原的理由也是因為狼。之前幾年，我一直在中蒙邊界的荒野戈壁游蕩，探尋草原狼的蹤跡，盡管種種機緣巧合，使我遇見、聽到了很多狼的線索和故事，甚至和老獵人一起下狼夾，看老獵人抓狼，但以我個人的經驗判斷，青藏高原比內蒙草原更容易見到鮮活的狼。

果然，我在數次高原之旅中，共遇見17匹狼，并曾在夜晚與某狼隔湖而立，用狼嚎呼應彼此。狼的專題是要無限期延續下去的，在此，我們冒著醉氧的危險，直降數千米，回到我最初尋狼的中蒙邊界地帶，探尋野狼的傳奇。

狼夾

2006年深秋，中蒙邊界。

正午的驕陽烘烤著異常干燥的丘陵、戈壁，一條干涸的河道在中國國界一側堅固的鐵絲網下橫穿而過。高大的鐵網在狂風中發出嗚咽的聲音，這樣的伴奏曠日持久，因為中蒙邊界的大風從來沒有停歇過。

最下層的一道鉛絲上，有一簇青黃色的毛，在風中舞動。這是一簇狼毛，它來自于一匹草原狼的背部。在過境的時候，這匹狼稍微疏忽，俯身的角度有些不夠低，背部劃過鉛絲上糾結的鐵蒺藜，于是留下了自己的標記。

狼毛的正下方略偏境內一側，一具打開的狼夾靜靜地躺在剛剛刨好的沙坑里，蒙族老獵人小心地用錫紙蓋住狼夾上最關鍵的部位，狼夾是否一觸即發全靠它了。然后用一些干馬糞和牛糞覆蓋住狼夾，再用沙土鋪在上面，最后是利用干草或細沙石礫作偽裝。當然，最終的痕跡消滅大師依然是風，用不了多久，狼夾上面的地表就會和四周沒什么兩樣了。

但是，經過精心布置的狼夾會有收獲嗎？我和老獵人都沉默著。我保持著和狼夾的距離，只是用相機記錄，讓自己的腳印和氣味盡量少一些。我知道的另一具狼夾在幾天前剛剛捕到一只狼，但對于狼，誰也無法作出預言。草原上的事情，用蒙古人的話說，只有長生天知曉。

在設置狼夾之處幾米外，老獵人又設置了硬草梗和土塊，因為那個地方也可以成為狼的過境之道，必須將其封堵。當一切布置完畢，這條十多米寬的干河床，就只有狼夾上面可以作為惟一的狼道了。

幾天后，臨別的早晨，我一個人驅車來到邊界戰備公路，遠遠的看著狼夾的位置，沒有任何變化。那時的心情復雜而矛盾，一方面，任何一只遭受狼夾之吻的狼都會因此改變命運。另一方面，獨自面對一只狼夾下的強悍草原狼又似乎是我暗自期待的。

深夜，回北京的高速公路上，強勁的北向側風吹得車不時搖擺晃動，在一輛輛長途卡車縫隙中穿行，逆向的車燈晃過，我瞇起雙眼，似乎在瞬間感受到了什么。在數百公里外的北方邊境，此刻正有無數條暗影幽靈般越過國境線，潛行于黑夜中，螢石樣的眼眸貪婪地掃描著牧民的牛羊，伺機制造一樁樁屠戮。

老獵人與年輕雄狼

面前的這雙眼睛從來沒有迎接過我的目光。我長久地注視著它，但它卻長久地看向別處。

每次走進這個狹長的土圍墻做成的羊圈，這只被捕獲的草原狼都會輕背雙耳，把頭偏轉到一個無法和我直視的角度。幾天前，它還在草原上自在穿行游蕩，但如今，它只能在鋼筋焊成的獸籠中回憶往日時光了。

幾日前，這只兩歲左右大的年輕雄狼和它的伙伴們度過了一個饕餮之夜，它所屬的狼群干掉了一只健牛，宴會地點在距老獵人那順大叔家七八公里遠的一處沙窩子里，比我到小鎮上吃頓飯的距離近一半。

牧民為此承受了數千元的損失。但事情并沒有完，因為看起來肇事的狼群并不太大，它們僅僅是吞食了牛的內臟就撤離了，所以第二天它們肯定還要回來享用余下的牛肉。這個時間差已經足夠老獵人做些事情了。

在第二場夜宴中，一只狼被它的左后腿拖累了，深埋在沙土中的狼夾毫不留情地咬住了它，強力的鐵夾直透筋骨，沉重的鐵鏈羈絆之下，狼無力逃脫。狼夾的主人正是那順大叔，曾經是當地最好的馬倌，也是最優秀的槍手，更是當地最有名的獵狼人。

那順大叔的兒子琴格打電話告訴我這個消息時，我正在醫院陪著剛剛做完大手術的父親，手術很成功，所以我能在24小時之內從北京趕到中蒙邊界線附近的老獵人家。

年輕雄狼的傷爪已經嚴重腫脹，它的身下是一截牛腿，那是它的戰利品，但它看起來毫無食欲。我在想，當它受困于狼夾的時候，它的同伴曾做出了怎樣的反應呢？

在超近距離內，我仔細觀察著它。這是一只真正的草原蒼狼，在陰影的漫射光下，其周身閃耀著青芒，其實是白、黃、黑混織在一起。精黑的瞳孔，逐漸向外擴展成青、黃，眼神很冷，和狗完全不同。

雄狼肩高約65厘米，頭頂至鼻尖約27厘米，爪尖至肘部約40厘米，不含尾巴，體長一米左右。其實它原本是狼族中的年輕才俊，豐神俊朗，但也許是疏忽，或是命運弄人，它的命運由此完全改變。

這只被俘之狼依然展現了狼性的生存觀：當其處于絕對弱勢的時候，表現得謹小慎微、委曲求全。它蜷縮在人面前，小心地不發出一點聲音，永遠躲避人的目光。甚至我把鐵籠拖到院口陽光處，打開籠門與它相距不到半米，它依然安靜。只是偶爾看到遠方的牧羊犬跑過，它才會伏下身，兩只狼眼于瞬間被激活，顯露出狼的警覺與專注。

我隔著鐵籠輕輕觸摸著草原狼的背部，這時，地上的陽光中出現了一個身影，那順大叔走進了院子。他說：“把狼拉出來你仔細看。”

神奇的畫面出現了。那順大叔從兜里拿出一根淺綠色的尼龍繩，打了個結，然后輕探左手伸進鐵籠里，抓住狼的右耳，狼沒有絲毫反抗，身體和頭部緊緊地貼伏于地，只是目光中流露出驚懼。

大叔用右手的尼龍繩套住狼的長嘴，熟練的捆緊，并和狼脖子上的皮套連接，防止松脫。這樣，野狼惟一的武器狼牙就被控制住了，大叔牽著鐵鏈把狼拽到院子中央。年輕的雄狼顯然不適應像狗一樣被鐵鏈牽扯，用力扭動頭部試圖掙脫，嘴部流淌出了黑紅色的血跡，畢竟，它是一只純正的野生草原狼。最后，狼緊貼在院子南側的土墻上，一動不動，左臉處在陰影中，右臉頰暴露在陽光下。

這樣陰陽的光線切割，似乎暗合了野狼比較極端的兩面性：忍耐與肆虐。白晝里，狼處處回避人，總是落荒而去，但回歸暗夜之后，狼就會變成無法無天的惡魔，膽大而嗜血，殺戮無度。

曾經有一個夜晚，五六只大狼盤踞在那順大叔家屋外，隨時準備攻擊羊群。老人曾經是當地有名的神槍手，但家里的槍早就上繳了，面對野狼的極度囂張，老人忍無可忍，拎了根長扁擔就沖了出去，但野狼居然不懼，和老人對峙，成膠著狀態。大叔和狼打了一輩子交道，親手抓的狼就超過了20只，對狼性了然于胸，但說起那幾只大狼的囂張來，老人的情緒仍然有些激動難平。

我肯定是個現實主義者，不會把老獵人寫成狼魂附體的神人，但老人抓狼時的輕松似乎就像面對家里養的狗。比較遺憾的是，那順大叔徒手抓獲被狼夾所傷的野狼時，我沒有在現場，沒有看到老人如何接近狼、解除狼夾，然后如何把狼運回來，而遭受狼夾之吻的野狼是怎樣一種狀態也沒看到。

但第二天上午，我隨大叔去查看牛尸，因為老人又在那里布置了兩個狼夾。我還在草叢間行進，就聽老人在前面罵了一句，等我爬上土丘才看清，原來是一只野狗誤踏狼夾，后腿被狼夾咬住了，野狗在低聲哀號。

大叔呵斥著野狗，走近前，伸出右手在野狗頭頂，嘴里喃喃細語。野狗昂著頭探出鼻尖，嗅著老人的氣息，顫巍巍地被老人抓住耳朵，被尼龍繩套住嘴部。然后老人解除了野狗腿上的狼夾，松開嘴套，野狗一瘸一拐地離去了。

我想，這應該就是那順大叔抓狼的版本重現，后來我特意詢問了大叔，得到了肯定的回答。但老人把手伸向野狼的頭頂時，野狼的眼神中又是怎樣一番流露呢？那是人、狼之間最初的交鋒，也是最關鍵的交鋒，可惜，現場再也沒有第三人，只有兩個主要角色的表演。當然，從人的立場看，結局是正義戰勝了邪惡，因為禍端是狼挑起來的。

那天上午，那順大叔布置了三個狼夾，最后一個是邊界鐵網下的那一具。