

2003年,弗洛伊德在亞利桑那州中部佛得谷的一個大農場里降生了。我第一次見到它時,它還是一只瘦小的狗寶寶,和它的兄弟姐妹們一起擠在一個紙板箱里。那時,弗洛伊德和兄弟姐妹們在當地一家賣馬釘和飼料的店里,靜靜等著有人來將它們買走。我在路邊無意中瞥見“出售吉娃娃”這個廣告后,立刻來了個180度調頭徑直走進了那家店。然后,我們自豪地迎來了首位正式收養的寵物狗:一只帥氣活潑的吉娃娃犬。雖然后來家里又陸續來了許多其它“成員”,但弗洛伊德永遠排第一。盡管體型嬌小,可就屬它的個性最強。
由于身材嬌小,因此帶它一起旅行十分方便。我們每次出游探險,無論短途還是長途,都會把弗洛伊德列入旅行計劃。雖然同寵物一起出游令旅途更加愉快,但這也伴隨著更多的困難。我們在規劃出行目的地的時候都要考慮狗狗的因素。無論是汽車旅館、露營地點亦或是徒步線路都要接納并且適合寵物狗。選擇航班的時候,也要提前預訂以便為同行的寵物預留特殊位置—通常是可以置于座位底下的便攜旅行箱。
在10年的旅途中,從西海岸到東海岸,從最深的峽谷至最高的山峰,都留下了弗洛伊德的足跡。它在小木屋里睡過,在船上睡過,在帳篷里睡過,借宿過農家院,也入住過大飯店。當然,也沒少在我們的腿上睡過,已經數不清它在我們的腿上曾打過多少次瞌睡了。它游覽過小城鎮也參觀過大都市。它在66號公路和1號高速路上都留下了自己的故事。它曾踏入大西洋、太平洋、墨西哥灣、科斯特海和五大湖。它也曾多次沿密西西比河漂流。它還到過美國最南端—位于佛羅里達州,距邁阿密160公里之遙的基韋斯特。
如同典型的墨西哥人,弗洛伊德拜訪過它故鄉的“邊境之南”,游覽過索諾拉省。又如同典型的美國人,弗洛伊德在華盛頓特區的白宮前拍過照片。和弗洛伊德一起旅行了這么多年,我們逐漸感受到一件事:無論去哪里,只要和我們在一起,弗洛伊德就像在家一樣溫暖;無論道路多么難走,氣候多么惡劣,旅程多么艱辛,只要和我們在一起,弗洛伊德就像在玩耍一樣開心。每當我們為準備旅行收拾行李時,總會不時發現它悄悄把自己蜷縮在我的手提箱里,或是臥在我的一堆衣服上,仿佛在說:“你可不許丟下我自己走?!?/p>
弗洛伊德實在是太可愛了,它一出現總是能招來很多人側目??伤鼈儾恢溃ヂ逡恋缕鋵嵤且粋€兇猛的小家伙?!芭瓪鉀_沖的五磅肉”,這是我給它起的別名。如果有陌生人接近它的時候靠得太近,它就會生氣。先是鼻子微微起皺,緊接著會若隱若現地露出它的尖牙。如果陌生人此時還敢繼續,弗洛伊德會開始吼叫,然后全力出擊!不過和自己熟識的親人在一起時,它又變回那個忠誠迷人的小可愛。和別的狗狗在一起的時候它就像一個外交大使,其它狗狗都喜歡和它在一起。
和弗洛伊德出行多年的經歷還告訴我:不管在哪個城市,人們見到嬌小可愛的吉娃娃都會笑著向它打招呼。
弗洛伊德現在住在亞利桑那州,陪伴它的還有其它幾只寵物朋友:伊凡,一只波士頓犬;哈澤爾,一只混血吉娃娃犬;內德,一只活潑的家貓。如果腳邊沒有這么多小東西,沒有它們帶來的各種“驚喜”,沒有那些掉得到處都是的毛……我們的生活也許能輕松一些。但要是真那樣的話,家里一定會比現在少很多歡樂。
或許,在將來的某一天,弗洛伊德會漂洋過海,就出現在你熟悉的小鎮街道上。