彼岸在望

記憶中，媽媽長得極美，脾氣卻很壞，微不足道的瑣事就能點燃她的怒火。幸運的是，我小時候極乖，甚至乖到“傻”的地步，這種討巧的性格讓淘氣的哥哥替我挨了好些責打。如果在人群中和爸媽走散，我會站在原地安靜地等。陌生人拿出糖果，用盡花言巧語，我也只是一聲不吭。一面冷眼看著他，一面等媽媽風風火火地從某個地方突然出現，拉著我離開。住在城市這種看不見云朵和天空的水泥森林里，不上學的日子就被鎖在家里，唯一的朋友就是滿滿幾書柜的書。

曹雪芹的《紅樓夢》，算是我的識字課本。

我習慣了一個人做自己的事情。比如長久地盯著廚房里油膩膩的醬油瓶，整整一個下午。或者，用指尖蘸著水在青灰色的墻上寫字，風吹起磚縫間的細土，字跡漸漸被陽光吸干，于是媽媽很困惑，她想不通我在干什么。

每個學期末，我都能把漂亮的成績單帶回家，卻沒有一個朋友。這種狀態持續了好幾年，以至于一向將我的乖巧聽話引以為豪的媽媽都開始焦慮了。

我在學校經常被欺負。沒有人愿意跟我玩；新買的水彩筆，鮮艷漂亮的顏色很快就會被偷走；有一次下雨，放學了媽媽來接我，看到我一個人站在走廊上望著傾盆大雨發呆，放在教室外的膠鞋不知被誰穿回家了。

于是媽媽開始嘗試耐心地引導我。“萌萌啊，五歲的時候，有個叫段玉的男孩經常欺負你，還記得嗎？”“嗯。有一次我用磚頭把他的頭砸破了，后來他見我都繞道走。”媽媽的用意，我心知肚明。……