夜色一點(diǎn)點(diǎn)從窗口旁邊流過(guò)去,帶著些霓虹的光鮮。公交車的廣播里報(bào)出“離終點(diǎn)站大橋路還有兩站”,聲音異常清脆,大概是夜歸人的疲于言語(yǔ)營(yíng)造了一種靜默氛圍的緣故。他站在我斜對(duì)面,頎長(zhǎng)的身子倚著欄桿,遵循著沉默的秩序。而我卻突然地不適應(yīng),似乎只有那個(gè)大聲嬉笑做鬼臉的才是真正的他。車輪一圈圈碾過(guò)地面,發(fā)出不合時(shí)宜的轟隆聲,把我剛剛拼湊完全的記憶又一次打散。
“噓,”有聲音說(shuō),“過(guò)去是現(xiàn)在的禁地,時(shí)刻小心,千萬(wàn)不要驚擾它們。”于是我不發(fā)聲,我只是一個(gè)講故事的啞巴,所以不要相信我,但是請(qǐng)相信故事。
他是我的小學(xué)同桌,準(zhǔn)確地說(shuō),是我小學(xué)一到五年級(jí)的同桌。一開始的時(shí)候他是光彩熠熠的。那個(gè)在課堂上把手伸得又直又高的是他,數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)滿分的是他,常常被老師表?yè)P(yáng)的同學(xué)里面也有他。而坐在一旁的我總是很小心,也很沉默。每次當(dāng)他拿著耀眼的滿分試卷在我身旁歡欣雀躍的時(shí)候,我總是抿起嘴,拿著鉛筆在白紙上重重地寫字。心里那道防洪線卻在一點(diǎn)一點(diǎn)被拆掉,宛如我用沉默維護(hù)的一小塊自尊,在被緩慢地啃噬。難過(guò)、自責(zé),以及壓抑,如同漏斗中緩慢掉落的沙粒,一點(diǎn)點(diǎn)沉積,壓成的山丘堅(jiān)固卻又脆弱,也許只是一陣狂風(fēng),就能輕易將其擊垮。
于是這一天真的到來(lái)了,心底里的狂風(fēng)肆虐,連我自己都措手不及。
那天我一如往常看著老師給他發(fā)下寫有鮮紅的“100”的試卷,聽老師在一旁對(duì)他贊賞有加,而我如同隱形人般呆坐在一旁,手中的試卷上寫著鮮紅的“85”。……