最好的同桌

夜色一點(diǎn)點(diǎn)從窗口旁邊流過(guò)去，帶著些霓虹的光鮮。公交車的廣播里報(bào)出“離終點(diǎn)站大橋路還有兩站”，聲音異常清脆，大概是夜歸人的疲于言語(yǔ)營(yíng)造了一種靜默氛圍的緣故。他站在我斜對(duì)面，頎長(zhǎng)的身子倚著欄桿，遵循著沉默的秩序。而我卻突然地不適應(yīng)，似乎只有那個(gè)大聲嬉笑做鬼臉的才是真正的他。車輪一圈圈碾過(guò)地面，發(fā)出不合時(shí)宜的轟隆聲，把我剛剛拼湊完全的記憶又一次打散。

“噓，”有聲音說(shuō)，“過(guò)去是現(xiàn)在的禁地，時(shí)刻小心，千萬(wàn)不要驚擾它們。”于是我不發(fā)聲，我只是一個(gè)講故事的啞巴，所以不要相信我，但是請(qǐng)相信故事。

他是我的小學(xué)同桌，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我小學(xué)一到五年級(jí)的同桌。一開始的時(shí)候他是光彩熠熠的。那個(gè)在課堂上把手伸得又直又高的是他，數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)滿分的是他，常常被老師表?yè)P(yáng)的同學(xué)里面也有他。而坐在一旁的我總是很小心，也很沉默。每次當(dāng)他拿著耀眼的滿分試卷在我身旁歡欣雀躍的時(shí)候，我總是抿起嘴，拿著鉛筆在白紙上重重地寫字。心里那道防洪線卻在一點(diǎn)一點(diǎn)被拆掉，宛如我用沉默維護(hù)的一小塊自尊，在被緩慢地啃噬。難過(guò)、自責(zé)，以及壓抑，如同漏斗中緩慢掉落的沙粒，一點(diǎn)點(diǎn)沉積，壓成的山丘堅(jiān)固卻又脆弱，也許只是一陣狂風(fēng)，就能輕易將其擊垮。

于是這一天真的到來(lái)了，心底里的狂風(fēng)肆虐，連我自己都措手不及。

那天我一如往常看著老師給他發(fā)下寫有鮮紅的“100”的試卷，聽老師在一旁對(duì)他贊賞有加，而我如同隱形人般呆坐在一旁，手中的試卷上寫著鮮紅的“85”。……