歐洲藝術(shù)三題——羅丹

十九世紀(jì)歐洲雕塑、繪畫曾經(jīng)產(chǎn)生一大批精美的杰作，但羅丹不同，他的作品和“精美”似乎沒有關(guān)系，包括他的早期作品。在他指間，那些渾厚、粗重、運(yùn)動(dòng)著的肢體永遠(yuǎn)流淌著熾烈的情感，他的作品永遠(yuǎn)充盈著一股隨時(shí)都可能沖決而出的張力。

全世界的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上非常類似。行（音杭）活，都表現(xiàn)出一樣的浮泛、呆滯、粗鄙?，F(xiàn)在充斥在西方一般畫廊中的行活都具有和中國(guó)一般畫店里的商品畫一樣的表情，也可稱之為“國(guó)際臉”。而一般名家的作品，又都會(huì)和熟練的技巧、悅目的形式、完整的形象構(gòu)成關(guān)聯(lián)?？匆豢粗袊?guó)古代流傳下來的大量可以稱得上“好”的作品，和歐洲各個(gè)時(shí)期的同類作品具有一樣的表情。在盧浮宮、梵蒂岡博物館等地，看到的大量作品，當(dāng)然堪稱“好”，但容易令人視覺疲勞。那就是這樣的作品，普遍缺少一種足以感人的力量。

而東西方，大師的作品，總是在他們的時(shí)代能拔地而起，振聾發(fā)聵。中國(guó)如王羲之、顏真卿、八大山人，西方則米開朗基羅、倫勃朗、羅丹是其人焉。

羅丹畢其生沒有進(jìn)過美術(shù)學(xué)院，那是因?yàn)槠接苟┗膶W(xué)院教條成為阻擋他的一堵墻，但這也成就了他的自由和靈性。他是學(xué)徒出身。而且終生恪守一個(gè)“手藝人”的本分。用不斷的工作來和古典大師以及自然對(duì)話。他的工作常常遭到同時(shí)代人和同行的批評(píng)，因?yàn)椋@些創(chuàng)造不符合他們心目中的標(biāo)準(zhǔn)。但羅丹的執(zhí)拗和熱情令他毫不為之動(dòng)搖——評(píng)判者用舊標(biāo)準(zhǔn)審視，而他在用新感受去創(chuàng)造。全世界稱得上創(chuàng)造的藝術(shù)，所要經(jīng)歷的，大體是這樣一個(gè)邏輯。

羅丹不但沒進(jìn)過美術(shù)學(xué)院，他也沒有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。去意大利那是受情感驅(qū)使去朝拜經(jīng)典。他相信自己內(nèi)心的感覺，內(nèi)心迸發(fā)出來的力量是創(chuàng)造的無盡藏。而我分明從他的藝術(shù)中感受到了親切的來自遠(yuǎn)方的藝術(shù)啟示。他的工作室，就分明擺放著來自古希臘、古羅馬、古埃及甚至遙遠(yuǎn)的東方的藝術(shù)品。這些羅丹自己生前收集、把玩的藝術(shù)品，給了他無窮的創(chuàng)作靈感。

羅丹沒有精細(xì)的素描訓(xùn)練，他基本是依靠速寫來捕捉靈感，其藝術(shù)風(fēng)格更近于東方的寫意畫。但這種寫意里，卻飽含著藝術(shù)作為表達(dá)情感的最真誠(chéng)感受。

羅丹工作室坐落在一個(gè)巴黎近郊的小鎮(zhèn)，從鬧市出來立刻就會(huì)進(jìn)入沉寂，寧?kù)o的小鎮(zhèn)仿佛就是一百多年前的狀態(tài)，烈日下靜默的小樓記憶著小鎮(zhèn)的歲月。不比中國(guó)，這里一兩百年來沒有外族入侵、沒有大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)蕩，一切都顯得那樣安寧、沉靜。羅丹博物館占地很大，在那里你可以領(lǐng)略大師的構(gòu)思過程和他做基本造型訓(xùn)練的一些小稿子、小草圖，當(dāng)然還有大師生前活動(dòng)的場(chǎng)景和用具。目光一旦觸及展柜中那些小的軀干和肢體，內(nèi)心的血液就會(huì)涌動(dòng)起來，就會(huì)有一種自己也要抓來泥巴捏一捏的沖動(dòng)。我想，這就是藝術(shù)的最原始沖動(dòng)。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)大到足以和自然重合的程度，一定會(huì)引起人們這樣的沖動(dòng)的。

回想我們中國(guó)人到西方去學(xué)習(xí)，大都學(xué)成了西方藝術(shù)亦步亦趨的追隨者，那就意味著你不能超越。我想，一百年，終歸還是太短暫了。需要給中國(guó)的藝術(shù)精英們時(shí)間。不但能熟知西方藝術(shù)的邏輯，更應(yīng)該浸泡在中國(guó)文化的海洋。

現(xiàn)在經(jīng)?？吹揭环N面孔，不管到西方學(xué)了什么，臉上就會(huì)寫出來一種高傲，那一方面出于對(duì)西方藝術(shù)的膜拜的卑微，另外一方面就是出于一種對(duì)自己民族傳統(tǒng)的徹底的無知。要知道，藝術(shù)創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)不會(huì)離開大地。他們是真正傳統(tǒng)和自然的兒子。

本人從來沒有操過油畫筆，但第一次到西方，看到倫勃朗、梵高等人的油畫，彷佛一下感受到大師們的呼吸。看到羅丹的雕塑，也有一種強(qiáng)烈的玩泥巴的沖動(dòng)。藝術(shù)有時(shí)候需要的僅僅是碰撞而不是深究。前提是你必須已經(jīng)熟知一種藝術(shù)語(yǔ)言并且沉湎其中，突然的碰撞，會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。

責(zé)任編輯 張向永