范旭東 一生化工救國(guó)路

他身上充滿了企業(yè)家精神，不置汽車，不營(yíng)大廈，一生只拿50元工資。盧作孚曾講：“中國(guó)真正的人才，范旭東先生要算一個(gè)”

瀏覽20世紀(jì)前半的中國(guó)工業(yè)史，最令國(guó)人沮喪的，莫過(guò)于重工業(yè)之弱小和工業(yè)整體技術(shù)水平之低下。惟讀到化學(xué)工業(yè)時(shí)，雖仍不乏遺憾，卻似有一種柳暗花明之感。

如史家指出：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前10年，作為重工業(yè)的重要部門，“化學(xué)工業(yè)是該期產(chǎn)生和突起的產(chǎn)業(yè)……化學(xué)工業(yè)的迅速發(fā)展，不但向輕工業(yè)原料國(guó)產(chǎn)化進(jìn)了一步，而且為抗戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)時(shí)工業(yè)打下了基礎(chǔ)，這是戰(zhàn)前中國(guó)工業(yè)所取得的矚目的成績(jī)”。

又如：“舊中國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)是很落后的；但是也并非一無(wú)成就，‘侯氏堿法’，就是名聞中外的技術(shù)創(chuàng)新”——其發(fā)明者侯德榜，是永利化學(xué)工業(yè)公司總工程師；而“‘永利’的主要?jiǎng)?chuàng)辦人范旭東，是愛國(guó)的民族資本家，又是化工技術(shù)專家和企業(yè)管理專家。他的創(chuàng)建民族資本基礎(chǔ)化學(xué)工業(yè)，為中國(guó)的化學(xué)工業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)”。

煉精鹽，制純堿

范旭東，原名源瀼，字明俊，生于湖南湘陰。6歲時(shí)，祖父和父親相繼去世，家境由小康而一貧如洗。因姑母資助，才得以就學(xué)。17歲時(shí)，隨兄源濂東渡日本求學(xué)。〔參看《范源濂》〕時(shí)值戊戌政變不久，庚子國(guó)難正甚，于是他改名銳，字旭東，“表示一輩子銳意進(jìn)取的決心”。在日本，旭東涉獵政治、哲學(xué)、武術(shù)、醫(yī)學(xué)等科，最終立志“工業(yè)救國(guó)”。1908年，他考入京都帝國(guó)大學(xué)應(yīng)用化學(xué)科，兩年后畢業(yè)，留校任教。至辛亥革命消息傳來(lái)，當(dāng)即決定回國(guó)。

民國(guó)元年，范旭東回到北京，得時(shí)任民國(guó)教育總長(zhǎng)的乃兄照應(yīng)，任職財(cái)政部。翌年，奉派赴歐洲考察鹽政，回國(guó)后，不料政局發(fā)生變動(dòng)。在梁?jiǎn)⒊⒎对村サ戎С窒拢o去公職，在天津塘沽集資創(chuàng)辦了久大精鹽股份公司，自1915年投產(chǎn)，至30年代成為中國(guó)最大的精鹽企業(yè)。不過(guò)，范旭東創(chuàng)辦“久大”并非初衷：“他原準(zhǔn)備從制堿入手”，“創(chuàng)建中國(guó)的重化學(xué)工業(yè)”；因制堿技術(shù)復(fù)雜，故決定先從鹽業(yè)干起。

家世淵源原本讓他可走遼闊的仕途或成為一個(gè)輕松的官商，他卻甘心以一個(gè)科學(xué)家的身份投身于艱辛的民族工業(yè)。早年，他被家人送到日本讀書，一個(gè)日本校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“俟君學(xué)成，中國(guó)早亡矣。”此言，刺激了他的一生。從京都帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院應(yīng)用化學(xué)系畢業(yè)后，他隨即回國(guó)，立志于復(fù)興中國(guó)的鹽業(yè)。當(dāng)時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已明確規(guī)定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來(lái)做飼料；而在中國(guó)許多地方仍用氯化鈉含量不足50%的鹽供人食用。實(shí)際上，制作精鹽并不難，成本也不高，只是中國(guó)當(dāng)時(shí)缺少化工人才，無(wú)人涉足該領(lǐng)域。精鹽市場(chǎng)，長(zhǎng)期被英商和日商壟斷。

1915年，范旭東在天津創(chuàng)辦久大精鹽公司，股本5萬(wàn)元。他在塘沽的漁村開始研制精鹽，很快令純度達(dá)到90%以上。范旭東親自設(shè)計(jì)了一個(gè)五角形的商標(biāo)，起名“海王星”。

久大精鹽很快遭到國(guó)內(nèi)外鹽商的圍剿，日商在報(bào)紙上散布“海王星”有毒的謠言，英國(guó)駐華公使甚至企圖用軍艦封鎖天津港，阻止運(yùn)鹽船出港。國(guó)內(nèi)的鹽商更是群起攻伐。數(shù)百年間，全國(guó)的食鹽產(chǎn)銷歷來(lái)由官商合伙壟斷，江淮大鹽商們左右著鹽的價(jià)格，他們形成了一個(gè)龐大而錯(cuò)綜的利益集團(tuán)。久大精鹽在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)無(wú)法銷到長(zhǎng)江以南，范旭東甚至還被軍閥綁架，靠他的總長(zhǎng)哥哥四處斡旋才被放了回來(lái)。1917年，久大精鹽銷出1萬(wàn)擔(dān)，1923年增加到4萬(wàn)多擔(dān)，1936年達(dá)到頂峰，約50萬(wàn)擔(dān)。

在精鹽上取得突破后，范旭東馬上又轉(zhuǎn)戰(zhàn)制堿業(yè)。當(dāng)時(shí)國(guó)人最常見的裝束是粗布長(zhǎng)袍，色彩單調(diào)，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因?yàn)橛∪拘枰脡A，而堿十分昂貴。在制堿業(yè)，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進(jìn)的技術(shù)，西方國(guó)家在這方面已經(jīng)形成專利壟斷，對(duì)外絕不公開。當(dāng)時(shí)在中國(guó)壟斷純堿市場(chǎng)的是英國(guó)卜內(nèi)門公司。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，遠(yuǎn)洋運(yùn)輸困難。英商乘機(jī)將純堿價(jià)錢抬高七八倍，甚至捂住不賣，使許多民族布業(yè)工廠陷于停頓。

一群青年科學(xué)家聚攏在范旭東周圍，其中有蘇州東吳大學(xué)化學(xué)碩士陳調(diào)甫、上海大效機(jī)器廠的廠長(zhǎng)兼總工程師王小徐、東京高等工業(yè)學(xué)校電氣化學(xué)專業(yè)畢業(yè)生李燭塵和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士侯德榜。這是企業(yè)史上第一個(gè)真正意義上的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)，李燭塵日后出任共和國(guó)的食品工業(yè)部部長(zhǎng)，侯德榜因獨(dú)創(chuàng)的“侯氏制堿法”而聞名世界。1918年，永利制堿公司在塘沽成立。陳調(diào)甫和王小徐在范旭東的家中建起了一座3米高的石灰窯，制成一套制堿設(shè)備，進(jìn)行了3個(gè)多月的實(shí)驗(yàn)之后，打通了工藝流程，制出9公斤合格的純堿。

永利經(jīng)歷的磨難更甚于久大，其前后竟長(zhǎng)達(dá)8年之久。在工廠的籌備中，壟斷制堿技術(shù)的幾大國(guó)際公司嚴(yán)格保密，幾乎無(wú)法采購(gòu)到成套的機(jī)器設(shè)備，一切都需重新設(shè)計(jì)、鉆研自制。

1924年8月，永利投入200萬(wàn)元，終于產(chǎn)出了第一批成批量的堿制品。可是，令人失望的是，這批堿制品仍是紅黑相間的劣質(zhì)堿。消息傳出，英資公司發(fā)出一陣嘲笑之聲。此時(shí)，4臺(tái)船式煅燒爐全部燒壞，無(wú)法再用，全廠一度被迫停產(chǎn)，苦候數(shù)年的股東們已是失去了耐心，唯有范旭東仍然咬牙堅(jiān)持。卜內(nèi)門公司乘機(jī)要求與范旭東會(huì)談，希望入股永利，范旭東以公司章程明確規(guī)定“股東只限于享有中國(guó)國(guó)籍者”為理由，予以回絕。

一年多后，1926年6月29日，永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿，全廠歡騰。范旭東眼噙熱淚，對(duì)身旁的陳調(diào)甫說(shuō)：“這些年，我的衣服都嫌大了。老陳，你也可以多活幾年了。”范旭東給產(chǎn)品取名永利純堿，以區(qū)別于“洋堿”。8月，在美國(guó)費(fèi)城舉行的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，永利純堿榮膺大會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢瑢＜业脑u(píng)語(yǔ)是：“這是中國(guó)工業(yè)進(jìn)步的象征。”

奮起直追研制“三酸”

1931年，南京國(guó)民政府實(shí)業(yè)部著手籌建制酸工業(yè)，聘范旭東為委員。在跟英、德兩國(guó)的公司談判破裂后，考慮中國(guó)自辦。范于是踴躍承擔(dān)，在南京卸甲甸興建永利硫酸錏（即硫酸銨）廠，1937年建成。其技術(shù)、規(guī)模“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三十年代初期我國(guó)的工業(yè)水平”；當(dāng)時(shí)有美國(guó)工程師贊嘆：在興建錏廠方面，“就進(jìn)度快和質(zhì)量好而言，中國(guó)穩(wěn)居第一”。

事后，政府雖給了永利20萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)金，但事前所作的暫代其墊付公司債和豁免原料稅等允諾，卻迄未兌現(xiàn)。抗戰(zhàn)前，范還在青島創(chuàng)辦永裕鹽業(yè)公司，在江蘇大浦建久大分廠，于1934年組建永利化學(xué)工業(yè)公司。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他和李燭塵等率職工轉(zhuǎn)移四川，開辟新的化工基地，又建立多家新企業(yè)。

上世紀(jì)初，中國(guó)市場(chǎng)的堿基本依賴于英國(guó)卜內(nèi)門公司生產(chǎn)的“洋堿”，當(dāng)時(shí)國(guó)際上堿的制造處于壟斷階段。最先進(jìn)的制堿法是氨堿法，也稱蘇爾維制堿法，由比利時(shí)人蘇爾維于1861年發(fā)明。歐美各國(guó)成立了蘇爾維工會(huì)國(guó)際組織，只向會(huì)員國(guó)公開技術(shù)資料和設(shè)計(jì)圖樣，凡有改良或新發(fā)現(xiàn)，會(huì)員國(guó)之間互通信息，并不申請(qǐng)專利，以防泄漏。1922年，范旭東到廬山避暑，遇到卜內(nèi)門駐華代辦李特立。李特立對(duì)范旭東說(shuō)：“堿在貴國(guó)確屬重要，足下動(dòng)手也未免過(guò)早。按照你們的工業(yè)條件，過(guò)30年再辦堿廠也不為遲。”范旭東回答：“在我卻恨不得早辦30年。事在人為，只要急起直追，還不算晚。”

1925年永利出堿，消息震驚卜內(nèi)門公司。卜內(nèi)門英倫總行老板尼可遜來(lái)上海視察，提出要同范旭東會(huì)談。永利公司應(yīng)邀并將會(huì)談地點(diǎn)定在大連，范旭東偕侯德榜、余嘯秋赴會(huì)。范旭東與同仁提前通氣，內(nèi)定了一條原則：“永利擔(dān)負(fù)著中國(guó)民營(yíng)化工的任務(wù)，其成其敗，必憑我自身力量拼命奮斗，在任何情形下，我主權(quán)上、制造上是萬(wàn)萬(wàn)不容外人參加的，其可能通融程度，至多以營(yíng)業(yè)為范圍，原則上仍然能避就避。”所以在會(huì)談中，盡管尼可遜一再提出愿以其資本和技術(shù)與永利合作，而永利在資金方面也的確困難，范旭東仍始終以永利公司注冊(cè)章程早已規(guī)定“股東只限于持有中華民國(guó)國(guó)籍之人”無(wú)法變通為由婉言謝絕。

科研路，報(bào)國(guó)心

范旭東在創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的同時(shí)，積極提倡科學(xué)救國(guó)，尊重知識(shí)，尊重人才，積極參與和支持科學(xué)研究工作。

早在1922年，他就創(chuàng)辦了黃海化學(xué)工業(yè)研究社，把久大、永利兩公司給他的酬金用作該社的科研經(jīng)費(fèi)。這是我國(guó)第一家專門的化工科研機(jī)構(gòu)，也是他自喻為畢生創(chuàng)辦的第三件大事業(yè)。黃海化學(xué)工業(yè)研究社的前身為久大塘沽鹽廠的化驗(yàn)室，開始主要利用精制食鹽余下的鹵水制取硫代硫酸鈉，以及生產(chǎn)咸味刷牙水和漱口水等，后來(lái)又利用永利堿廠的副產(chǎn)品生產(chǎn)碳酸鈣、碳酸鎂。它出產(chǎn)的明星牌牙膏（也帶有鹽分），在抗戰(zhàn)前后一個(gè)時(shí)期內(nèi)獨(dú)步市場(chǎng)，風(fēng)行一時(shí)。

范旭東創(chuàng)設(shè)黃海化學(xué)工業(yè)研究社的宗旨和目的，不僅為本企業(yè)的生產(chǎn)服務(wù)，解決制鹽和制堿中的一些科研問(wèn)題，而且培養(yǎng)造就了一批化工科技人才，為振興我國(guó)的化學(xué)工業(yè)服務(wù)。他曾提出：“黃海應(yīng)該是我們的神經(jīng)中樞。他不屬于永久兩公司，而是與永久兩公司平行獨(dú)立的化工研究機(jī)關(guān)”。他聘請(qǐng)并全力支持獲美國(guó)哈佛大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位的孫學(xué)悟主持社務(wù)。范旭東強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際的科學(xué)研究方法，通過(guò)孫學(xué)悟和全社員工的不懈努力，黃海開創(chuàng)了我國(guó)無(wú)機(jī)應(yīng)用化學(xué)、有機(jī)應(yīng)用化學(xué)及細(xì)菌化學(xué)的研究，取得了一系列科技成果，寫下了化工科研史上光輝的一頁(yè)。

黃海與永利、久大聯(lián)合組成的“永久黃集團(tuán)”還創(chuàng)辦了《海王旬刊》。該刊在范旭東的主持下制訂了“四大信條”：一、在原則上絕對(duì)相信科學(xué)；二、在事業(yè)上積極地發(fā)展事業(yè)；三、在行動(dòng)上寧愿犧牲個(gè)人，顧全大局；四、在精神上以服務(wù)社會(huì)為最大光榮。從1928年至1949年，《海王旬刊》累計(jì)出版600多期，范旭東先后親自為該刊撰稿逾百篇。永利、久大兩公司和黃海化學(xué)工業(yè)研究社的數(shù)千名職工在“四大信條”的鼓舞和鞭策下，為發(fā)展我國(guó)的化學(xué)工業(yè)和科學(xué)研究事業(yè)邁出了堅(jiān)定的步伐，其中范旭東不愧是實(shí)踐這些信條的典范。

范旭東本著“以能為社會(huì)服務(wù)為最大光榮”的信條，抗戰(zhàn)期間還創(chuàng)辦了中國(guó)工業(yè)服務(wù)社。他親自為該社擬訂章程，規(guī)定其宗旨是：“協(xié)助有志興辦工業(yè)的團(tuán)體或私人，為其提出的工業(yè)生產(chǎn)項(xiàng)目，共同進(jìn)行調(diào)查研究，如資源、廠址、技術(shù)工藝、設(shè)備要求和投資計(jì)劃及市場(chǎng)需要等。”一經(jīng)委托和受托雙方取得協(xié)議，即由該社提出建設(shè)方案和工程計(jì)劃，從永利、久大、黃海等單位中抽調(diào)人員協(xié)同委托單位實(shí)施。這個(gè)服務(wù)社剛剛辦起，就與四川省南川縣的一煤礦簽訂合同，派永利的黃漢江前去幫助該礦把生產(chǎn)搞了上去。這也是我國(guó)化工科技咨詢服務(wù)工作早期的一次成功范例。

范旭東十分熱衷于學(xué)術(shù)活動(dòng)和教育事業(yè)，曾擔(dān)任中國(guó)自然科學(xué)社理事達(dá)30余年，曾受國(guó)民政府中央研究院的聘請(qǐng)擔(dān)任評(píng)議員達(dá)10余年，曾被推選為中華化學(xué)工業(yè)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)化學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)。他還繼兄長(zhǎng)范源濂之后擔(dān)任過(guò)中華書局董事，對(duì)出版事業(yè)提出了許多有益的建議。他還是天津南開大學(xué)和湖南私立隱儲(chǔ)女校的校董。他對(duì)南開大學(xué)化學(xué)系和經(jīng)濟(jì)研究所捐贈(zèng)過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，以鼓勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生。

1945年10月2日，范旭東終因操勞過(guò)度，致積勞成疾，突患惡疾（據(jù)稱急性肝炎），10月4日下午三點(diǎn)溘然長(zhǎng)逝，終年62歲。臨終前，叮囑后人要“齊心合力，努力前進(jìn)”。

范旭東性格直率坦蕩，不假掩飾；事業(yè)外，沒(méi)有任何業(yè)余愛好。他身上充滿了企業(yè)家精神，不置汽車，不營(yíng)大廈，一生只拿50元工資。盧作孚曾講：“中國(guó)真正的人才，范旭東先生要算一個(gè)。”

責(zé)任編輯 王海