敖國昆 精準在“介入”

解放軍總參謀部總醫院放射科主任敖國昆，祖籍東北，家里世代行醫，父母從北京醫科大學畢業后支邊到新疆，敖國昆就出生在那里。長大后為了給父母減輕負擔，作為家中長子的敖國昆自覺地報考了既能省錢又能接班的解放軍第四軍醫大學，成了家里的第一名軍人。

1986年12月，敖國昆大學畢業后輾轉分到蘭州軍區總醫院，一門心思想做手術的他被分配到放射科。蘭州軍區總醫院放射科是國內最早開展介入手術的，這也是放射科唯一能做手術的機會，從此，敖國昆就與介入技術結下了不解之緣。

坎坷出妙手

介入技術是在醫學影像設備的引導下，將特質的導管、導絲等精密器械引入人體，對體內病灶進行診斷和局部治療的微創診療手段。方法很新穎、病人很輕松，但醫生必須和病人同時處在X光照射下，手術條件很艱苦。介入手術對當時西部地區高發的先天性心臟病和肝癌都有顯著療效，從此每天十幾臺手術就成了敖國昆既痛苦又甜蜜的必修課。甜蜜的是他在連鋼針都能磨鈍的手術中練就了一雙巧手，痛苦的是各種放射病長期地折磨著他與他的老師、同事。

所幸，敖國昆的父親當時在新疆自治區人民醫院藥物研究所當所長，在國內較早地研發了藥物栓塞劑，敖國昆受到啟發，在手術之余開始研究如何在栓塞劑中加入化療藥物，達到對腫瘤的緩釋治療效果。8年后，父母退休回了北京，為照顧父母，敖國昆又主動申請調到了解放軍總參謀部總醫院。

解放軍總參謀部總醫院放射科此時剛剛開始嘗試介入手術，但敖國昆發現自己完全沒有翹尾巴的可能，因為他又找到了新的榜樣——賈樹林主任。賈樹林主任身患前列腺肥大，晚上要起好幾次夜，但白天只要一到單位在座位上一坐就是一上午，不停地看片子、看文獻、寫東西、會診、講課。拍片前還要問病人是怎么個疼法，腫瘤的溫度要親自去摸，與病人關系之和諧讓敖國昆打心眼里嘆服，賈主任精通日語、俄語，又自學了英語，長時期坐在同一個地方學英語，把一張沙發都坐壞了。面對這樣的主任，敖國昆只有加倍努力。當他把自己有關栓塞劑的英語論文交給賈樹林主任時，賈主任很高興。當時青年醫生能看英文論文的很多，但能寫的是少數。

這時恰逢當年的國家留學基金委的人才交流項目分給了解放軍總參謀部總醫院唯一一個研修名額，但前提是研修人員要通過E.P.T.考試，賈樹林主任就推薦了敖國昆。經過兩年艱苦奮戰，敖國昆高分通過了英語和德語兩門E.P.T.考試，有了到德國弗賴堡大學研修的機會。始建于1457年的弗賴堡大學是德國和歐洲歷史最為悠久和最有名望的大學之一，它的生命科學專業水準名列德國前三甲，享譽世界。到弗賴堡大學之前，敖國昆反復問自己，軍人留學這么不易，時間又只有一年，究竟該學些什么，該怎么做？傳統意義的謙虛好學對他來說并不合適，要學就要把自己變成一塊超級大海綿，狠狠地向放射領域最核心的科研創新機制汲取養分！

“哪怕我消化不了，也要先飽飽地吸回來，到國內再慢慢吸收。”最終，敖國昆確定自己要學技術，更要學創新、學文化、交朋友。所以，當德國老師問敖國昆是進實驗室還是學做手術，敖國昆一口咬定說自己是來學介入技術的，一定要做手術。

德國只要主管教授認可，學者也是可以上手術臺的。敖國昆的主管教授勞倫拜格要測試敖國昆的水平，專門讓他分析一個在德國很少見的肝癌病歷的介入手術方案，敖國昆“看一眼就能找到正確手術方案”讓勞倫拜格驚嘆，敖國昆直截了當告訴他自己熟悉手術方案原因的態度也讓勞倫拜格欣賞。很快，敖國昆就獲得了上手術臺學習其它介入手術的機會。這下敖國昆如龍歸大海，有了足夠的施展空間。

第一個月，他主動幫護士干活，全面了解各型器械的德語稱謂；第二、三個月他和住院醫一起，以每天20臺手術的效率廣泛接觸了介入技術在各種疾病治療中的最新應用；剩下八、九個月，他不滿足于具體技術的學習，開始向德國技術創新機制的核心靠攏。

敖國昆曾打過一個比喻：技術創新就像汽車的發動機，具體的手術技術只是汽車的輪子，他不能抱著幾個輪子回國。所以他注冊了博士學位，申請了有關磁共振CT介入技術的課題。西門子公司在弗賴堡大學設立了研發基地，有30多個物理工程師常年駐校。當時又趕上蘇聯解體，很多著作等身的原蘇聯教授也匯集于此，再加上瑞典、德國本土的大批教授，可謂“高手云集”。工程師們每天都在研發新的技術，有了突破就和醫生一起討論臨床應用的可行性，不斷修改成熟后就申請立項，由教授們牽頭，面向全球召集專業人才進行科研攻關，有成果后馬上申請專利，在全球注冊登記，有的技術賣到別的國家，有的就地產業化了。現在中國開始強調的醫工結合、整合醫學、轉化醫學，敖國昆當年在德國就親身體驗到了。

蛋糕就在眼前，問題是怎樣盡快融入德國的創新機制呢？敖國昆的辦法就是交朋友。他圍繞課題向工程師和各國教授們請教，還主動去給其他做課題的學者做志愿者，躺在床上做他們核磁CT實驗的人體對象。這對他來說既是和學者們交流的機會，也是難得的補覺時間。博士生導師要求得很嚴，每周都要做課題匯報，敖國昆只好白天做手術、當志愿者，晚上做課題、寫論文，差不多天天忙到凌晨二三點。

一年留學期限將滿，手術技術方面他通過了德國執業醫師的資格審核，只要交錢注冊就可以在德國行醫了；學術方面他完成了博士論文，主管教授肯定了他的科研能力且一力挽留；文化上他處處留心，把德國人尊重知識、注重效率、力爭上游等諸多長處默記于心。但作為軍人，他實在沒有多余的錢和時間來收獲這些個人成果，他恪守與祖國的約定，一天不差按時歸國了。

仁心成大道

一回國，敖國昆就趕上了在中國醫療史上影響深遠的抗擊“非典”之役。解放軍總參謀部總醫院是北京第一家收治“非典”病人的醫院，也是后來組建小湯山病區收治重癥病人的主力軍，放射科更是診斷病情的最前線。為了減少感染機率，敖國昆主動進入病區替換了原來的技師，一個人又拍片子又協助診療。“非典”病情變化很快，病人一天要照好幾次片子，而且病人大多失去了行動能力，胸片必須在床邊完成。敖國昆穿著厚厚的用膠片密封起來的防護服，把X光儀推到病床邊，抱起病人把胸片放在他身下，照相后再抱起病人抽出片子，一個流程下來全身濕透是必然的，與病人的近距離接觸也不可避免。洗好片子還要參加下午北京市傳染病專家的集體會診。直到晚上他才有機會接過親友、同事們隔著柵欄送來的水果等食物。

經過“非典”的洗禮，敖國昆在自己的人生規劃中又加入了“帶學生”這一條，開始了他在解放軍301醫院的研究生導師生涯。他覺得自己過往的經歷看似走了很多彎路，耽誤了很多時間，但也充分體驗了古人的名言：讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如識萬種人，識萬種人方為人。他覺得正是這些經歷，讓他開始體悟醫生這個職業在技術以外的社會價值。在解放軍301醫院當碩士生導師時，院長秦銀河曾講，當好醫生的四個本領，一是能看病，二是會搞科研，三是能教學，四是會交流。對敖國昆而言，當教師意味著可以帶著自己的學生一起為你的老師過教師節，在學術和情感上有了一個新的大家庭，這個家庭的紐帶是知識和信任，他不能誤人子弟。

另一方面，敖國昆以德國科研創新的機制為標準，為自己設立了兩個科研方向。一是栓塞劑研發，目前該項目已獲得國家“十二五”專項資金；二是腹膜支架，兩個方向在國內外都是最新的領域，也是他多年探索的延續。在臨床實踐中敖國昆發現了很多難題，現在他嘗試著用自己的視角去看，用自己方法去解決，這就是他所有科研項目的發端。

有發端還要有團隊。敖國昆2009年成為科室副主任并主持科室工作，真的當了副主任他才知道以前老主任的苦衷。科里所有人都要同時完成工作，要在日常工作和科研工作之間掌握好分寸，還要在梯隊之間建立理解與共同進步的通道。2011年，按照全軍中心的標準，解放軍總參謀部總醫院放射科上升為總參總醫院的放射中心，敖國昆的擔子更重了。

怎么辦？敖國昆梳理了自己所有的工作經驗，明確了自己任內放射的特色：治療和診斷相結合。過去和臨床科室交流很少，現在結合起來就出現了新的發展方向。比如結核引起的大咯血，救治不及時就直接窒息死亡，現在診斷和治療結合，可以在放射科就第一時間用栓塞劑找到出血的地方填死，還可以加上抗結核的藥物防止病人復發。

這樣的手術風險很大，很多醫院都已經不做了，但敖國昆和總參謀部總醫院就有接診的勇氣和底氣。于是乎各地的結核病人就不分日子不分地域地向解放軍總參謀部總醫院集中，幾乎年年節假日都有類似的搶救。

搶救成功了，問題又來了。怎樣才能不等到病人都上不來氣了才介入，而是預測到危機提前化解呢？敖國昆和他的團隊就重點研究灌注技術對病人血管改變的預測，降低病死率。通過類似這樣的來自臨床的科研立項，敖國昆也在科室內理清了科研的鏈條，現在科室強調產學研用相一體化，通過整合和轉化，快速向國際先進機制靠攏。工程師、臨床醫生、藥師、開發廠商都結合在科室周圍，研發項目什么時候上市、什么時候能降低病死率，都有了一個時間表。

和諧有未來

2009年以前，敖國昆腦中積累的很多想法，經歷了轉隸解放軍301醫院和總參的“三級跳”，這些想法基本上都慢慢地實現了。這一過程也讓敖國昆對人才的發現有了自己的心得，他覺得人才都是“油作物”，在一定的壓力下能就能榨出油來，不斷發現和提高自身的價值，很多人其實都不清楚自己究竟有多大的潛力。

后來科室選人才的標準就是多多地派活兒，看能壓出多少成果來決定一個人的能力和位置。這樣的處置為一些學歷較低的一線醫生也提供了成長和晉升的機會。“博士到我們科室來也要按照醫生的標準來考核你，和普通醫生一樣從基本的工作做起，然后大家都擔擔子出課題，沒撞線之前我不能就把獎金直接頒給專業運動員吧，如果你專業運動員還跑不過業余運動員，那對不起，說明你的專業水準還不能適應實際的競賽規則。”好學生未必是好醫生。這樣公平競爭的氛圍讓科室工作和科研的積極性極大地提升，論文的發表量、高級職稱人才的晉升，項目申請的層次和最終獲獎的等級都呈現出多樣的、合理的分布——臨床的主治醫生就從一些與基層單位合作的難度不大的項目開始著手，經過鍛煉的就壓擔子。很多博士后家里孩子還小也要加班加點，但大家很少叫苦，因為敖國昆提前就給他們打過“預防針”，他自己在德國和國內出的成果，差不多都是在凌晨二點以前完成的。到今天敖國昆也在值夜班，自己做主任都做不到的，敖國昆絕不會強人所難。

敖國昆的成長深得“人生經歷豐富”的益處，成為副主任以后，他也力主每一名科室成員豐富自己的人生規劃，他創造條件讓大家深入地接觸工程人員、科研人員、病人，參與各種各樣的社會活動，他用各種學會、項目的平臺每年辦七八個會議，讓所有人在其中得到鍛煉與收益。現在他最喜歡聽副主任醫師對他說“幾百人的會議我們都主持了，這幾十人的會議沒問題！”學會、雜志、論文、教學，每周輪換主角的英文小講堂，科室內部形成了全面的人才培養體制。敖國昆要求實習大夫也必須用PPT的語言來組織自己的思維，然后站在講臺上大聲、流利地闡述自己的想法——不只是為了論文答辯，這是現代交流的基本功！他總是對新進的醫護人員說，讀書讀得多的要努力多跟人交流，會和人打交道的要努力提升自己的文化修養，醫院的科室要多與上下游的機構合作，這樣醫生的人格才會完善，科室的發展才有空間，不完善不發展，遲早都是要出問題的。經歷坎坷一點復雜一點有好處，人生沒有浪費的時光，關鍵是調整看問題的角度，充分發揮自己的價值。在敖國昆眼里，國內與國外，主任與醫生，在智力上沒有多大的區別，只是想到關鍵問題時間的早與晚，動手去做的快與慢。