一個普通人

有一個人，他的名字實在太復雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我再也不想起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。

當時他趕著羊群路過我家商店，進來看了看，賒走了八十塊錢的商品，在我家的賬本上簽了一個名字（幾個不認識的阿拉伯字母）。后來我們一有空就翻開賬本那一頁反復研究，不知這筆錢該找誰要去。

在游牧地區放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑。

有一個人，他的名字實在太復雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。

當時他趕著羊群路過我家商店，進來看了看，賒走了八十塊錢的商品，在我家的賬本上簽了一個名字（幾個不認識的阿拉伯字母）。后來我們一有空就翻開賬本那一頁反復研究，不知這筆錢該找誰要去。

在游牧地區放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑，今天在這里扎下氈房子住幾天，明天又在那里停一宿的，從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語言不精通，環境不了解……我們居然還敢給人賒賬！

幸好牧民都老實巴交的，又有信仰，一般不會賴賬。我們給人賒賬，看起來風險很大，但從長遠考慮還是劃得來的。

春天上山之前，大家剛剛離開荒涼的冬牧場，羊群瘦弱，牧民手頭都沒有現錢，生活用品又急需，不欠債實在無法過日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊路過喀吾圖一帶時，便是我們收債的好日子。但那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好容易才能找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記賬的本子，用筆劃去自己的那個名字，他們這才放心離去，一身輕松。在喀吾圖，一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。

可是，那個老賬本上的所有名字都劃去了，唯獨這個人的名字還穩穩當當在那頁紙上停留了好幾年。

我們急了，開始想法子打聽這家伙的下落。

冬日里的一天，店里來了一個顧客，一看他沉重扎實的緞面皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請他辨認一下是否認識那人——用我媽的原話說，就是那個“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。

誰知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字啊！”

我媽更加吃驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”并且“加蠻”，便非常不好意思，支支吾吾起來：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原來就是你……”

這個人揪著胡子想半天，也記不起自己到底什么時候買了這八十塊錢的東西，到底買了什么東西，以及為什么要買。

他抱歉地說：“實在想不起來啦！”卻并沒有一點點要賴賬的意思。因為那字跡的確是他的。但字跡這個東西嘛，終究還是他自己說了算，我們又不知道他平時怎么寫字的。反正他就是不賴賬。

他回家以后，當天晚上立刻送來了二十元錢。后來，他在接下來的八個月時間里，分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮。

——選自李娟散文集《阿勒泰的角落》

【點讀】

李娟是80后新生代作家，她用通靈的柔軟之心，揮灑妙筆，以一幅幅清澈的文字素描，將游牧生活的艱苦游離淺笑成一份閑靜的旅游手記，引領讀者前往遙遠嶄新的角落——阿勒泰，認識遠離這個時代和社會，生活出自己的自然和真樸的人群，包括李娟自己。

觸摸她的文字，有著質樸和明澈。“他的臉卻長得極尋常，因此我再也想不起他的模樣了”“他回家以后，當天晚上立刻送來了二十元錢。后來，他在接下來的八個月時間里，分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮” 如此直白的陳述，將人物的特性，形象又逼真地呈現。這種平淡到不驚不慌的敘述，一如緩緩流經戈壁沙漠的清流，不著璀璨的光，卻有溫潤的本色。

“一個普通人”是李娟對牧民的典型描敘，他生活在艱辛、流離、貧苦的狀況中，然而他身上，卻有著不曾雕飾的實在脾性。這讓讀者觸摸到：雖然物質貧瘠，生活困頓，卻與自然無比親近，心無羈絆，保持著高尚道德操守的游牧人群。他們的質樸與本真，讓人感受到生命蘊藏的另一種力量。

其實，作者何嘗不是在艱難流離中，在文字與天地間尋找平衡和感知，書寫青春，陽光，美好。