《舊制度與大革命》的精義

法國(guó)大革命的其他四個(gè)原因

法國(guó)大革命的起因，史書常歸于資產(chǎn)階級(jí)的興起和啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)專制權(quán)威的批判。這沒錯(cuò)，但不充分。至少還有四個(gè)重要原因：財(cái)政危機(jī)；農(nóng)民問題；謠言與恐慌；軍隊(duì)不效忠。

大革命前的法國(guó)，深陷國(guó)家財(cái)政危機(jī)，部分因?yàn)橄鄬?duì)較低的人均國(guó)民財(cái)富，部分因?yàn)槎愂阵w制被特權(quán)精英（貴族、教士、官員和有路子的資產(chǎn)階級(jí)）的免稅和減稅弄得千瘡百孔。舊制度沒有統(tǒng)一的國(guó)庫(kù)，沒有中央財(cái)政預(yù)算，無法核算和控制政府的收支。政府支出的大部分，不是凡爾賽宮的窮奢極侈，而是軍費(fèi)。1788年，法國(guó)政府收入的一半用于償還債務(wù)，四分之一則用于軍費(fèi)。債務(wù)增加的主要原因是法國(guó)卷入美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。為了彌補(bǔ)開支，政府必須對(duì)國(guó)民增稅，而大部分增稅，都轉(zhuǎn)嫁到了最底層的農(nóng)民身上。

大革命前的法國(guó)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家，而非工業(yè)國(guó)家。農(nóng)民占人口比例85%，農(nóng)產(chǎn)品至少占國(guó)民生產(chǎn)總值60%。巴林頓·摩爾指出，法國(guó)農(nóng)業(yè)商品化的失敗，是大革命發(fā)生的結(jié)構(gòu)性原因之一。農(nóng)民對(duì)封建特權(quán)的反抗，鑲嵌在這一結(jié)構(gòu)當(dāng)中。

通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)不景氣使民眾的不滿如夏草滋長(zhǎng)，謠言和恐慌則使民眾的反抗舉動(dòng)升級(jí)。“匪徒將劫掠成熟的莊稼”，“貴族們密謀餓死農(nóng)民”，“國(guó)王召集軍隊(duì)準(zhǔn)備彈壓人民”，這些傳言導(dǎo)致民眾攻占巴士底監(jiān)獄，掀開革命巨幕。群眾情緒的可燃性是由饑餓與仇恨、懷疑與謠言構(gòu)成的。謠言是歷史巨變中的導(dǎo)火索，遠(yuǎn)不止法國(guó)大革命。辛亥革命的導(dǎo)火索之一即是新軍中遍傳的革命黨人花名冊(cè)泄露，革命黨人將面臨清洗的謠言。

軍隊(duì)不對(duì)國(guó)王效忠，進(jìn)一步使危機(jī)失控。在前工業(yè)社會(huì)，軍官認(rèn)同自己出身的特權(quán)階層（1789年之前，法國(guó)軍官90%以上都是貴族，向軍團(tuán)輸送人才，是貴族的一項(xiàng)特權(quán)），貴族精神使他們不具備向國(guó)民開槍的習(xí)慣。軍隊(duì)分化，逃兵不斷增多，只在少數(shù)地方，軍隊(duì)才鎮(zhèn)壓了農(nóng)民。但總體上，鎮(zhèn)壓的軍事力量沒有協(xié)調(diào)統(tǒng)一的部署，從而鼓勵(lì)農(nóng)民的起義和抵制在全國(guó)擴(kuò)散。

更重要的是，如約翰·布羅揭示的，社會(huì)進(jìn)步創(chuàng)造了一批數(shù)量龐大、嶄新繁榮且政治上具有自我意識(shí)的新生階層，他們必須通過立憲變革以獲取公民權(quán)利并使其涵蓋到民族之中。

在1789年，貴族率先發(fā)難，通過高等法院要求召開三級(jí)會(huì)議。資產(chǎn)階級(jí)不滿被壓制的政治參與，于網(wǎng)球場(chǎng)宣誓，搶過反對(duì)的旗幟。隨后卷入的是因削減關(guān)稅導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)的物質(zhì)匱乏的城市貧民，跟著是賦稅沉重又遭遇歉收的底層農(nóng)民。

如果沒有城市貧民和底層農(nóng)民的加入，這場(chǎng)革命很可能不會(huì)超出政治變遷的范圍，也就是說，將停留在政治革命（包含宗教革命，托克維爾指出，法國(guó)教會(huì)已是一種政治勢(shì)力，法國(guó)革命是一場(chǎng)以宗教革命面目出現(xiàn)的政治革命），不會(huì)進(jìn)入社會(huì)革命的范疇。而每當(dāng)保守力量（保皇派、立憲主義者或自由主義者）試圖終止大革命時(shí)，底層力量都繼續(xù)將之推動(dòng)前進(jìn)：1789年7月14日點(diǎn)燃革命火藥桶的攻占巴士底獄，1792年8月10日導(dǎo)致路易十六被處決的攻打杜伊勒里花園，1793年5月31日造成羅伯斯庇爾上臺(tái)和恐怖統(tǒng)治的巴黎起義，主要?jiǎng)恿Χ紒碜猿鞘胸毭駸o套褲漢，并從農(nóng)村獲得支持。

充滿爭(zhēng)議的“血路”

大規(guī)模民眾運(yùn)動(dòng)引發(fā)的社會(huì)革命，極易催生或強(qiáng)化中央集權(quán)的官僚化國(guó)家組織，以及隨之而來的暴力統(tǒng)治。阿克頓說的不錯(cuò)，“徹底地征服社會(huì)，經(jīng)常是靠暴力而不是仁慈的藝術(shù)才能做到。”

大革命后的法國(guó)，國(guó)家機(jī)器比以往更直接地侵入到公民生活中去。渴望獲得自由的城里人得到的是以自由名義實(shí)施的恐怖統(tǒng)治，渴望解除負(fù)擔(dān)的農(nóng)民被強(qiáng)制征兵、強(qiáng)制征糧，并且失去了傳統(tǒng)的村社共同體，以及天主教的安慰。人們突然意識(shí)到，他們已經(jīng)不可避免地被從自己所了解并且生活了一輩子的世界中拋離。

法國(guó)大革命常因其血腥為后人詬病，一些統(tǒng)治者也試圖借此建立人民對(duì)革命的恐懼。不過，這血腥有夸大成分。與后來出現(xiàn)的右翼極權(quán)法西斯與左翼極權(quán)國(guó)家不同，法國(guó)大革命只致力于消滅政治反對(duì)派，并未對(duì)某個(gè)階級(jí)或某個(gè)種族進(jìn)行系統(tǒng)鎮(zhèn)壓和毀滅。據(jù)帕爾默估計(jì)，法國(guó)大革命中鎮(zhèn)壓的人合計(jì)約4萬（當(dāng)時(shí)法國(guó)人口約2400萬），其中6%為教士，8%為貴族，14%為資產(chǎn)階級(jí)，不少于70%則是農(nóng)民和工人（幾乎所有的革命中，犧牲最多的都是底層人民，一是因?yàn)樗麄兓鶖?shù)最大，二是因?yàn)闋奚麄兊某杀咀畹停６鴵?jù)Steven Pinker《The Better Angels of Our Nature》，在20世紀(jì)，政府制造的本國(guó)國(guó)民非正常死亡人數(shù)為1.68億左右，其中極權(quán)國(guó)家為1.38億（蘇聯(lián)模式的國(guó)家占1.1億）；威權(quán)國(guó)家為0.28億；民主國(guó)家為200萬。

穿過充滿爭(zhēng)議的血路，法國(guó)大革命最終消滅了盤根錯(cuò)節(jié)的特權(quán)——君主專制、教會(huì)特權(quán)、貴族特權(quán)和封建殘余，建立起一個(gè)私有財(cái)產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)制度（大革命從未建立公有制，即使是臭名昭著的公安委員會(huì)，也倡導(dǎo)自由經(jīng)濟(jì)，維護(hù)建立在私有產(chǎn)權(quán)之上的社會(huì)秩序。沒收教士財(cái)產(chǎn)只是革命初期的一項(xiàng)政治舉動(dòng)，其意旨是打擊作為政治勢(shì)力的教會(huì)，并非為動(dòng)員農(nóng)民而“打教士，分田地”）和一個(gè)基于法律面前人人平等的政治制度（阿克頓稱，《人權(quán)宣言》的“分量超過所有的圖書館，強(qiáng)于拿破侖的全部軍隊(duì)”，但又說它“不是卓越心智的產(chǎn)物”，因?yàn)樗鼘⒆杂勺鳛槌霭l(fā)點(diǎn)而不是目標(biāo)，這就導(dǎo)致其原則過于抽象而不切實(shí)際。例如制憲會(huì)議的憲法將公民分為“積極公民”和“消極公民”，使投票者和被選舉人被限制在富裕階層）。二者都是西方議會(huì)民主的本質(zhì)特征。大革命也將人權(quán)理念、政治參與、民主政府等新觀念傳播開來，它們至今仍是現(xiàn)代文明國(guó)家強(qiáng)有力的政治思想資源。

平等與自由的悖論

不無遺憾的是，在大革命隨后的六十年里，對(duì)平等的追求壓倒了對(duì)自由的追求，法國(guó)長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩局面，斷頭臺(tái)矗立，軍事強(qiáng)人崛起，政變此起彼伏。在1871年后，始迎來法蘭西第三共和國(guó)，基本建立起穩(wěn)定的現(xiàn)代民主共和政體（與此對(duì)照的是，在未完成資產(chǎn)階級(jí)革命的其余若干國(guó)家，或誕生法西斯極權(quán)，或誕生共產(chǎn)極權(quán)）。法國(guó)大革命為了未來粉碎過去，作為代價(jià)的是，它部分失去了現(xiàn)在。

托克維爾是少數(shù)發(fā)現(xiàn)法國(guó)革命中平等與自由的悖論的先知之一。他的名著《舊制度與大革命》，貫穿著對(duì)傳統(tǒng)的珍視與對(duì)自由的熱愛。這部著作并未描繪革命全貌，結(jié)構(gòu)略顯松散，事實(shí)層面的證據(jù)也不足，但富含洞見，洋溢著古典著作的天才氣息。他有時(shí)運(yùn)用社會(huì)學(xué)手段，有時(shí)利用史學(xué)方法，有時(shí)運(yùn)用文學(xué)修辭，更多時(shí)候是政治哲學(xué)分析，泉涌而出，隨心所欲，就像好的樂器在任何時(shí)候都對(duì)得上任何音調(diào)一樣。

托克維爾為貴族階層的衰亡而憂傷。他認(rèn)為，失去貴族，國(guó)家就失去了一個(gè)必要的精髓，自由就遭到了永遠(yuǎn)也治愈不了的創(chuàng)傷。但與另兩個(gè)激烈攻擊法國(guó)革命的保守主義者愛德蒙·柏克和德·邁斯特不同（前者稱大革命猶如對(duì)活人的碎尸，后者稱大革命擁有惡魔性質(zhì)），他對(duì)早期法國(guó)大革命是基本認(rèn)同乃至推許的。他說，革命是一個(gè)暴烈迅猛的過程，“借此人們使政治狀況適應(yīng)社會(huì)狀況，使事實(shí)適應(yīng)思想，使法律適應(yīng)時(shí)尚”。而1789年的法國(guó)大革命，是“青春、熱情、自豪、慷慨、真誠(chéng)的時(shí)代，盡管它有各種錯(cuò)誤，人們將千秋萬代紀(jì)念它，而且在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠。”在回憶錄中，托克維爾更鼓勵(lì)人們行動(dòng)，“我傾向于相信人們所稱之為不可替代的政體，常常不過是人們所習(xí)慣的政體，而且在社會(huì)結(jié)構(gòu)方面，人們能有所作為的空間，遠(yuǎn)比生活在每個(gè)社會(huì)的人們所想象的要寬廣得多。”他還說，“我最為后代擔(dān)心的，并不是革命”，而是“人們會(huì)走到這一步，把一切社會(huì)進(jìn)步都視為邁向革命的第一步，結(jié)果因害怕被卷走而完全拒絕移動(dòng)。”

托克維爾希望歷史被理解，而不是取消歷史，就如馬克思一類的歷史學(xué)家那樣。雷蒙·阿隆指出，孔德、馬克思等倡導(dǎo)不為人意志轉(zhuǎn)移的歷史規(guī)律，使歷史失去其特有的人性上的意義，即人的行為的意義和不可預(yù)料的意義，從而取消歷史。

托克維爾著作的真正精義所在

《舊制度與大革命》就是一部試圖理解歷史的著作。不過，書中最引人注目的三個(gè)論斷，也許并非其精華所在。第一個(gè)論斷是，革命者利用舊制度的瓦礫建設(shè)新社會(huì)的大廈。這個(gè)論斷的主要依據(jù)是大革命前的法國(guó)已是中央集權(quán)，而大革命建立的也是中央集權(quán)。然而，建立在傳統(tǒng)特權(quán)之上的集權(quán)政治，與建立在大眾民主上的集權(quán)政治，危害或有相似，本質(zhì)畢竟不同，集權(quán)程度也迥異。路易十六要是能達(dá)到革命政府的全國(guó)動(dòng)員能力，他就不會(huì)走上斷頭臺(tái)。此外，不論法國(guó)大革命如何變形，立憲平權(quán)始終是其核心精神，這從舊制度的廢墟中很難找到建筑材料。

第二個(gè)論斷更加出名，也為當(dāng)代一些人津津樂道，那就是革命往往不是在衰敗時(shí)期而是在繁榮時(shí)期爆發(fā)，往往出現(xiàn)在一個(gè)不是那么壞的政府開始改革之際。這其實(shí)只是托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的特定判斷（而且未必精準(zhǔn)，斯考切波指出，在1730年-1780年的法國(guó)，由于四十多年的好天氣、良好的國(guó)內(nèi)秩序和人口增長(zhǎng)，確有個(gè)繁榮時(shí)期，但傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)不可能一直維系經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，在大革命前夕，法國(guó)已經(jīng)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，出現(xiàn)饑荒與物價(jià)暴漲），而非對(duì)革命的普遍推論。衰敗時(shí)期同樣可能甚至更可能爆發(fā)革命，如果“天下苦秦久矣”；不那么壞的政府開始改革，也未必一定導(dǎo)致毀滅式的革命，比如蔣經(jīng)國(guó)治下的臺(tái)灣。

第三個(gè)論斷則是建基于抽象原則的文人政治導(dǎo)致龐大的革命。由于缺乏政治自由，這些論政的文人缺乏實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣以空洞理念的極端推演來制造輿論，要求全盤摧毀現(xiàn)行的法律和慣例。托克維爾不無憤怒地說，“在作家身上引為美德的東西，在政治家身上有時(shí)卻是罪惡”。這論調(diào)與當(dāng)代的“清談?wù)`國(guó)”有些類似。但誤國(guó)的永遠(yuǎn)是執(zhí)政者，怎么可能是既無軍隊(duì)又無征稅手段的書生？執(zhí)政者清談，可能誤國(guó)；文人清談，那是他們的言論自由。18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)為人們提供了一種語(yǔ)言，使受過教育的人們可以利用理性、人權(quán)和進(jìn)步等概念來反對(duì)各種不合理的特權(quán)與專制。這一切顯然有其不可低估的意義。文人政治存在托克維爾指出的種種弊端，但它也剝?nèi)チ司鳌⒔虝?huì)和等級(jí)制度曾擁有的神圣光環(huán)。文學(xué)化的時(shí)政評(píng)論有缺陷，卻也是形勢(shì)使然。托克維爾自己也承認(rèn)，“政府的種種罪惡造成的所有政治反對(duì)精神，既然不能在公共場(chǎng)合表現(xiàn)出來，就只能潛藏在文學(xué)之中”。當(dāng)反對(duì)派的政黨首領(lǐng)闕如，反對(duì)派的文人就提筆走到臺(tái)前。

托克維爾著作的真正精義所在，是抨擊全能國(guó)家，珍視傳統(tǒng)與信仰的價(jià)值，重視民間團(tuán)體和人與人之間的橫向聯(lián)合，熱愛與推崇自由。

他說，由于中央政權(quán)摧毀了所有中間機(jī)構(gòu)，全能國(guó)家直接面對(duì)個(gè)人，而這些個(gè)人之間又早已失去互動(dòng)與聯(lián)合。全能政府的代價(jià)是，它將為一切績(jī)效負(fù)責(zé)，如果大國(guó)崛起，那么光榮屬于它，一旦出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、政治或社會(huì)危機(jī)，人們也會(huì)將一切責(zé)任，就連最無法避免的災(zāi)禍都?xì)w咎于它，從而導(dǎo)致后者陷入合法性危機(jī)，乃至被顛覆。

在危機(jī)時(shí)刻，中央政府因孤立而恐懼，想恢復(fù)被它摧毀了的那些有影響力的個(gè)人或政治團(tuán)體，卻發(fā)現(xiàn)無人響應(yīng)，因?yàn)檫@些人或團(tuán)體早已被政府一手扼殺。當(dāng)社會(huì)再組織不起什么力量來約束政府，那么他們也組織不起什么力量來援助政府。

暴政使人與人彼此相似，對(duì)別人的命運(yùn)無動(dòng)于衷，只有政治自由才能在公民之間建立必要的聯(lián)系和相互依存的關(guān)系。在《論美國(guó)的民主》中，托克維爾多處正面論述了結(jié)社自由，將之視為僅次于個(gè)人活動(dòng)自由的最重要的自由，“結(jié)社權(quán)是基本人權(quán)，破壞結(jié)社權(quán)就會(huì)損害社會(huì)本身；結(jié)社自由是反對(duì)專制政治的重要保障；結(jié)社可能會(huì)帶來暫時(shí)的政治不穩(wěn)定，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看有利于社會(huì)穩(wěn)定”。

包括個(gè)人自由和結(jié)社自由等在內(nèi)的政治自由必須被引入政治制度，不論君主制還是民主制，否則只能通向?qū)Ｖ啤Ｍ锌司S爾認(rèn)為，舊制度末期的法國(guó)，在歐洲所有國(guó)家中集權(quán)程度最高，政治自由最少，凝固在越來越不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)里。統(tǒng)治者之所以被顛覆，主要是因?yàn)槠鋲牡慕y(tǒng)治本身。只有結(jié)束中央集權(quán)和行政專制才能有穩(wěn)定的政治制度和個(gè)人自由。不過，光有選舉、政黨、議會(huì)等一套自由的機(jī)器是不夠的，人們還應(yīng)當(dāng)對(duì)獨(dú)立具有濃厚興趣，對(duì)政權(quán)具有反抗精神。為了捍衛(wèi)民主社會(huì)里的自由，人們應(yīng)當(dāng)有自由感，并愛好自由。

《舊制度與大革命》中關(guān)于自由的段落，是最美妙的部分，一談到自由，托克維爾就像童話中的公主，如果不掉落寶石她就不會(huì)開口，譬如這段：

“多少世代中，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使他們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂。誰(shuí)在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰(shuí)就只配受奴役。”

我們真的讀懂了《舊制度與大革命》嗎？

近來國(guó)內(nèi)掀起重讀《舊制度與大革命》的風(fēng)潮，一些人認(rèn)為，這書飽含對(duì)舊制度的情感，對(duì)革命的厭倦，可以化解人們的革命沖動(dòng)。這未免郢書燕說。托克維爾說過，“一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)與另一個(gè)時(shí)代相吻合。強(qiáng)行將舊畫嵌入新框，效果總是很糟糕的”。《舊制度與大革命》評(píng)論的主要是1789年大革命之前的法國(guó)，而中國(guó)在1949年之后的30年內(nèi)已經(jīng)完成大革命，如今乃是處于大革命之后而非大革命之前。（此外，1789年法國(guó)的國(guó)王及其盟友沒有可以隨意支配的暴力手段和財(cái)政資源來鎮(zhèn)壓革命，這也與當(dāng)代中國(guó)迥異）。一定要類比，現(xiàn)在的中國(guó)更像1799年法國(guó)督政府與1871年法蘭西第二帝國(guó)的混合物——集體執(zhí)政與紅二代掌權(quán)。

托克維爾嘆息大革命在摧毀舊制度的同時(shí)，也摧毀了與之相應(yīng)的一整套的信仰、思想、感情、習(xí)俗、道德、地方共同體，等于強(qiáng)行從社會(huì)的軀體上摘除器官，必然導(dǎo)致可怕的動(dòng)亂。然而，中國(guó)社會(huì)舊有的信仰、思想、感情、習(xí)俗、道德、地方共同體，在1949年之后的30年內(nèi)幾乎全部被革命摧毀了。與之同時(shí)消失的，還有類似于法國(guó)貴族階級(jí)的中國(guó)士紳階層。現(xiàn)在的問題是，如果一個(gè)政權(quán)，與人們傳統(tǒng)的信仰、思想、感情、習(xí)俗、道德、地方共同體并無太大關(guān)系，既不是這些東西的根，也不是這些東西的產(chǎn)物，那么政權(quán)變革的時(shí)候，是否可能只進(jìn)行相對(duì)溫和的政治革命，而無須伴隨著充滿痛苦與風(fēng)暴的全面社會(huì)革命？

1848年1月27日，托克維爾在議會(huì)發(fā)表演說：“難道你們沒有感覺到，空氣中有一種革命的風(fēng)暴？人們不知道這陣風(fēng)暴產(chǎn)生于何方，來自何方，也不知道它將卷走何物。在這樣的時(shí)刻，面對(duì)著公共道德墮落，你們卻保持沉默。”在演說末尾，他說：“我們正坐在火山口。”聽眾不以為然，報(bào)以大笑，就連他本人，也懷疑自己的預(yù)言是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。但不到一個(gè)月，預(yù)言驗(yàn)證了。

（作者為西南民族大學(xué)講師，專欄作家）