覓石

常在河灘走，哪有不揀到石頭？茶園邊有一條河，名叫石槽河。秋冬及初春水枯，唯夏時水勢洶涌，奔騰而下，仿佛要將河中的巨石推走。河發源于華中最高峰的神農頂，從海拔2700米上匯聚順勢而下，到茶園時海拔1300米，巨大落差強化水的切蝕力，以至巨石成槽，遂取名石槽河。

河到了茶園中段，有巨石橫陳，夏阻激流。上下皆有河灘，春時山水尚未下來，閑時看花，或去河灘上行走，觀石與看魚。小小魚兒，冬天進入石隙，或入地下河，其名叫做長江鱥，鯉科，雅魯魚亞科，感覺它們都是我的鄰居，冬天曾給它們送過食物，相信冬天都是大家饑餓的季節，魚都不儲藏食物。

河灘的石頭，多為破碎白云巖，有些石英質的卵石，來自于南陀冰磧巖中的卵石，其他還有輝綠巖。特別有意義的石頭，以為是疊層石。它是寒武紀生物起源的遺跡化石，由那時候的藻類鈣化成石。于是從疊層石的寒武紀，到第四紀冰川的南陀冰磧巖，一條河就構成了一部地球史。行走河中，如讀一部實體型的地球史，且要生發許多想象。

疊層石有柱狀、碗狀及其他形狀，曾經想將各樣的疊層石揀起來，陳列在茶園的香果樹下面。香果樹，也是第三紀的植物，它度過了漫長與寒冷的第四紀冰河期。思想上溯地球的遠處，直至疊層石紀錄的早寒武紀，便能感知地球生物的頑強。河畔，還有珙桐、連香樹、紅豆杉、領春木、小勾兒茶……這些植物都挺過了第四紀的冰河期。從普通的植物成為今天的珍稀生物。感覺就是誰能挺過寒冷季，誰就能擁有春天。經歷過五次物種大滅絕的地球，碳基生物活到了今天。

那些變成石頭的生物，現在叫做化石。化石代表不再進化，石化的形象永遠定格。然而，藻類植物其實也活到了今天，巖石上的那些苔蘚、蕨，生機勃勃，旱季枯干，逢雨又綠，它們微小的細胞講述著生物的頑強和不朽。我是一個巖石上的生物，巖石風化為土壤，土壤生長各樣的植物，它們養育了無限多的動物、昆蟲、鳥和魚類。茶園里的那一頭熊，它不時光臨，給我一個此地尚美的信息，那里安裝了紅外自動相機。因而看起來，我們都和石頭生活在一起。

有一天，揀到一塊非常美的疊層石，來了一群朋友，送給了其中的一位。我的覓石，全都是看看而已，不會搬了回去，做過地質隊員，不藏石，地球是最古老的文物，是它收藏了我們。活著，或逝去，都沒有離開地球。60億年了，多么漫長的時間，地球收藏了那么多的生物，它養育與見證了一切，包括戰爭與瘟疫。踏著一塊扁平的石頭，它是頁巖，大海的沉積巖，在10億年的時間，神農架尚是一片汪洋，沒法見證它的隆起的經歷，只是以石頭來猜測。從燕山運動，到晉寧運動，再到酒壺運動，神農架為皇陵向斜，這座山群生長著3700多種植物，構建了一個神農嘗百草的傳說。

就是這樣，如今在這里種植幾片茶園，它不是我命運中的注定，卻也是恍惚間選擇了這樣的生活。也是這樣，沒有來由地步入河灘，橫陳滿河的石頭，滾圓和尖銳的石頭，顏色形狀各異的石頭，它們都是我親愛的石頭。有的時候，被石頭硌了，被石頭滑了，行走在沙灘，清涼透澈的風，行走的空氣拂過我的面龐，似隱約地聽到億萬年前的波濤，醒來辨明濤聲源于松林，在秦巴山脈，秦嶺的東部，地球北緯31度的褶皺中間，人很微細地行動著。我的步子，有些熊態，亦只是宇宙中的一小點。

覓石有若尋夢，每天自然醒來，去到茶園，或更高的山坡，都沒有能夠走出峽谷。峽谷是巨大的石隙，因此人與魚兒一樣，藏身的石隙大小不同而已。更多的人類，聚集到大河的沖積區，我的河——石槽河，源源地向南流往長江。它通過香溪河，據說屈原和王昭君皆飲此河之水。河為流淌的歷史，石頭在水的文章里，都是一些標點，作為地球的一些時段。

（作者為茶農、作家）