大和尚寫(xiě)字

近幾年，幾位大法師特別著意書(shū)法，年節(jié)時(shí)總會(huì)見(jiàn)到他們的書(shū)法到處張貼，在越來(lái)越俗惡的印刷春聯(lián)中，特別讓人覺(jué)得樸拙的清雅。

是的，樸拙，不管佛光山的星云、法鼓山的圣嚴(yán)，還是其他法師，他們的字，都不是訓(xùn)練有素、技術(shù)精到的書(shū)法，他們的字之所以受人喜歡，當(dāng)然無(wú)非他們是當(dāng)代高僧。

大和尚寫(xiě)的字，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，總有幾分招祥納福、消災(zāi)解厄的“法力”，不管信不信佛，大眾總認(rèn)為，大和尚寫(xiě)的字比較能“保平安”。

在生活周遭，常常看到這些大和尚寫(xiě)的字，免不了心中就浮現(xiàn)許多好奇。

好奇他們?yōu)槭裁匆獙?xiě)書(shū)法，寫(xiě)書(shū)法對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有什么意義。

在書(shū)法史上，會(huì)寫(xiě)字的和尚很多，最有名的，應(yīng)該就是唐朝李白寫(xiě)詩(shī)贊美過(guò)的“草書(shū)天下稱(chēng)獨(dú)步”的懷素。懷素的《自敘帖》是書(shū)法史上難得一見(jiàn)的草書(shū)長(zhǎng)卷，其成就干余年來(lái)無(wú)人可以超越。

當(dāng)然，傳為王羲之第七代子孫的智永禪師，也是書(shū)法史上赫赫有名的人物，他的真草《千字文》是書(shū)法的最佳范本之一，馮武《書(shū)法正傳》上說(shuō)：“智永為羲之七代孫，妙傳家法，為隋唐學(xué)書(shū)者宗匠。住吳興永欣寺，登樓不下四十余年，積年臨書(shū)《干字文》得八百本，江東諸寺，各施一本。所退筆頭，置之竹簏。麓受一石余，而五簏皆滿。取而瘞之，號(hào)退筆冢。求書(shū)者如市，所居戶(hù)限，為之穿穴，乃用鐵葉襄之，人謂之鐵門(mén)限。”都是至今為人津津樂(lè)道的故事。

晚唐還有一位和尚“高閑上人，可能受到懷素的影響，也喜歡寫(xiě)草書(shū)，可惜寫(xiě)得并不是很好，但卻因此出現(xiàn)了一篇非常重要的書(shū)法論文，那就是韓愈寫(xiě)的《送高閑上人序》。韓愈在文章中說(shuō)：“往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他伎，喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水、崖谷、鳥(niǎo)獸、蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí)、日月、列星、風(fēng)雨、水火、雷霆、霹靂、歌舞、戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身，而名后世。”簡(jiǎn)直把書(shū)法可以表現(xiàn)的內(nèi)容，提升到無(wú)以復(fù)加的地步，當(dāng)然也因此可以理解，在古人心中，書(shū)法具有多么不可思議的功能。

所有高僧中，我最不明白的，是拋棄了人間所有一切色相執(zhí)著的弘一大師，不知為什么，他對(duì)書(shū)法始終未能忘情，所以留下了難以計(jì)數(shù)的書(shū)法作品，讓我們庶幾可以感受到一代高僧的風(fēng)范。

弘一大師的書(shū)法有非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他的魏碑寫(xiě)得非常道地，《張猛龍碑》用筆險(xiǎn)峻、結(jié)構(gòu)奇詭的風(fēng)格，寫(xiě)得非常透徹，但就是這樣原始、剛烈的字體，竟然被弘一大師轉(zhuǎn)換成“綿里針”那樣看似柔若無(wú)骨、實(shí)則勁道內(nèi)蓄的風(fēng)格。

比較起來(lái)，星云大師寫(xiě)的字，就更“素人”一些，或者更可以干脆說(shuō)星云的字，就是素人書(shū)法。

當(dāng)然，如H87ZXIu6KwBzg9FpiuTHxA==果星云不是大師，而只是普通的和尚，或許他寫(xiě)的字不會(huì)有這么多人關(guān)注，如果他不是信眾滿天下的佛光山開(kāi)山者，他的書(shū)法也不可能這樣在世界各國(guó)到處巡回展。

很多人說(shuō)他們看到星云寫(xiě)字，如何如何感動(dòng)，我想，感動(dòng)的原因，也可能因?yàn)樗谴蠛蜕小?/p>

如果換作別的和尚寫(xiě)字，或許給人的感動(dòng)就不會(huì)那么多。

這就是宗教的力量，就算是再平常的一句話，從大和尚嘴里說(shuō)出，也似乎特別有道理。

我看星云大師寫(xiě)字，也的確有些感動(dòng)，感動(dòng)的當(dāng)然不是他寫(xiě)的字有多好，也不是他寫(xiě)的句子有多么啟發(fā)人心，更不是因?yàn)樗谴髱煟跃透袆?dòng)。

我感動(dòng)的是，星云大師對(duì)寫(xiě)字這件事的執(zhí)著，他寫(xiě)得好不好，有沒(méi)有書(shū)法價(jià)值，他應(yīng)該有自知之明的。然而，他還是繼續(xù)在寫(xiě)，而且默許他的徒子徒孫們，這么大力宣傳他的書(shū)法。我個(gè)人的猜測(cè)是，對(duì)星云來(lái)說(shuō)，書(shū)法是一條與大眾結(jié)緣的大道，透過(guò)書(shū)法，他可以和許多從未謀面的信眾對(duì)話。

那是一種沉默的心靈溝通，透過(guò)書(shū)法的線條、結(jié)構(gòu)與文字意涵，讓看字的人專(zhuān)心注視書(shū)法，深思文字的內(nèi)涵，而忘卻俗塵、沉淀心靈。這是宗教的力量，也是書(shū)法的力量。

書(shū)法是所有藝術(shù)中，最容易體現(xiàn)“當(dāng)下即是”的，下筆不能悔改、只能前進(jìn)，一如時(shí)間的永不停止。因?yàn)檠劬Σ缓茫孕窃拼髱煂?xiě)字必須一氣呵成，不能半途停頓，否則沒(méi)辦法掌握字形結(jié)構(gòu)和位置，只能一筆而下，一筆完成，所以號(hào)稱(chēng)“一筆書(shū)”。

不過(guò)，在《星云大師一筆書(shū)》專(zhuān)刊上，有一段醒目的“編按”：“星云大師罹患糖尿病四十余年，致近年視力模糊，但依舊揮毫不輟，并憑借‘心眼’和‘法眼’齊用，成就獨(dú)門(mén)‘一筆字’書(shū)法絕學(xué)”。

從專(zhuān)業(yè)角度，坦白說(shuō)，我對(duì)這樣的編按并不認(rèn)同，覺(jué)得實(shí)在過(guò)譽(yù)。星云大師的成就、地位已經(jīng)夠崇高，不需要、也沒(méi)有必要這種過(guò)度的贊美。

過(guò)譽(yù)還無(wú)所謂，主要是會(huì)誤導(dǎo)人們對(duì)書(shū)法的正確認(rèn)識(shí)。

因?yàn)榫蜁?shū)寫(xiě)的技術(shù)來(lái)說(shuō)，所謂“一筆書(shū)”，其實(shí)只是很自然的寫(xiě)字方式。

受到錯(cuò)誤的楷書(shū)寫(xiě)法的影響，很多人認(rèn)為，寫(xiě)毛筆字就應(yīng)該是一筆一畫(huà)地寫(xiě)，刻意描繪一筆一畫(huà)的形狀，然后搭架組織起來(lái)，成為一個(gè)字，他們這樣認(rèn)為，也這樣寫(xiě)。這樣寫(xiě)字，可能好看，但沒(méi)有味道，因?yàn)樽植皇沁@樣寫(xiě)的，字是要一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)，甚至是一句一句寫(xiě)的。

古人用毛筆寫(xiě)字，無(wú)論寫(xiě)信、寫(xiě)草稿、寫(xiě)文稿，甚至寫(xiě)給皇帝的奏折、店家做生意的賬本，當(dāng)然都是一句一句寫(xiě)的，古人寫(xiě)書(shū)法，很少是現(xiàn)代人寫(xiě)楷書(shū)那樣，一筆一畫(huà)，寫(xiě)一個(gè)字要花三分鐘那樣寫(xiě)字的。

所以對(duì)熟悉毛筆正確使用方式的人而言，所謂“一筆字”實(shí)在不能算是什么獨(dú)特的功夫，更不需要什么心眼與法眼。

當(dāng)然也可以說(shuō)心眼與法眼，也的確是，當(dāng)你“用心”以有“法度”的技術(shù)去寫(xiě)書(shū)法，那么，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)用到心眼與法眼。但我寧愿把心眼與法眼，換成比較平常的名詞，用心眼與法眼這樣的形容詞，再搭配星云大師的身份，很容易讓人感到玄秘神奇，但我覺(jué)得這樣反而不好。《金剛經(jīng)》所謂“法尚應(yīng)舍，何況非法”，平實(shí)談?wù)撔窃拼髱煹臅?shū)法，才是最好的方式。

星云大師寫(xiě)字的一筆而成，其實(shí)是不得不然的結(jié)果。

因?yàn)橐暳δ：灾荒芤还P而成，因?yàn)樵诠P畫(huà)的行進(jìn)過(guò)程中，字形隨之出現(xiàn)，筆畫(huà)有長(zhǎng)短、字形有結(jié)構(gòu)，一旦停下來(lái)，因?yàn)榭床磺宄圆恢郎弦还P的準(zhǔn)確位置在哪里，下一筆就無(wú)從寫(xiě)起，所以只能一氣呵成，一筆寫(xiě)完。而這樣寫(xiě)字，恰恰好合乎了寫(xiě)字的基本要求。不刻意求道。反而技進(jìn)于道。這才是讓我感動(dòng)的地方。

這么多年來(lái)，我一直提倡“書(shū)法要回歸寫(xiě)字”這個(gè)基本功能的態(tài)度，因?yàn)槲蚁嘈牛高^(guò)毛筆這個(gè)需要高度專(zhuān)注才能掌握的書(shū)寫(xiě)工具，專(zhuān)注在寫(xiě)字、表達(dá)文意的原始基礎(chǔ)上，可以喚醒被高科技文明催眠的人們，內(nèi)心許多已經(jīng)迷失的感性與思維。

在星云大師的書(shū)法中，我看到的，就是這種非常樸素的寫(xiě)字。

因?yàn)闃闼兀驗(yàn)楣P不停歇，親身書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，可以見(jiàn)字如見(jiàn)人，有了書(shū)法文字的意義和內(nèi)涵，更可以見(jiàn)字如見(jiàn)法。所以星云大師的字，確實(shí)值得一觀。