無味之味——糕餅老時(shí)光

記憶中，在南部鄉(xiāng)下，吃粿多于糕，吃糕多于餅。

可能鄰近客家莊的關(guān)系，家家戶戶無時(shí)不吃粿。最常見的是碗粿，有時(shí)就是一天中的一餐，往往蒸一籠連吃幾天，澆點(diǎn)醬油膏吃。蒸暑天胃口差，取其清淡爽口方便，再配上排骨湯即可一飽。每月的初一、十五，拜拜的祭品永不缺席的就是紅龜粿，拜完大家爭(zhēng)著撕一塊來吃，趁它還新鮮軟綿，往往不久便硬如紅蠟，那就難吃了。我愛吃介于粿與糕之間的紅片糕，粉紅色也做成龜狀，邊緣是米白半透明的底色，它的賞味期比紅龜粿更短，拿到手是軟的，稍一遲疑已經(jīng)變硬，吃起來很像塑膠。

這些粿類顏色都很美，玫瑰紅、蝦紅，還有粉粿的蠟黃，吃起來ㄉㄨㄢㄉㄨㄢ。還有艾草粿是艾草綠，它是采鼠麴草鮮嫩的枝葉制成，鼠麴草是菊科一年生的草本植物，黃色的花，全株都密布白色細(xì)毛，觸感柔軟細(xì)致，喜歡生長(zhǎng)在潮濕松軟的土壤里，常常可以在田地、菜園或屋子角落見到，很容易取得。煮熟搗爛后摻入糯米制作粿皮，所以顏色呈現(xiàn)墨綠或黑褐色。這些粿都是糯米的產(chǎn)物，家人就有糯米肚，后來到江南一帶游玩，那里甜食也是糯米類為多，南方人的特色，親親切切的甜又糯啊。

粿以粗?jǐn)U為美，糕以細(xì)致較優(yōu)。

感覺上糕就正式些，年糕、茯苓糕、發(fā)糕……都是年節(jié)時(shí)才出現(xiàn)，祖母進(jìn)香旅游時(shí)帶回的小塊小塊糕類，做得很精致，有的還有紙包裝，個(gè)頭小小的糕點(diǎn)印有圖案與文字，不知哪來的名產(chǎn)。大祖母每人發(fā)一塊后立刻收起來當(dāng)私房甜食，糕嘛，吃來味淡如水，化在嘴里，正到好處就化為烏有，這是君子之味了，不過這君子是“隱君子”。

第一次到鹿港，進(jìn)玉珍齋不會(huì)買，只知麻粩一類的常見零嘴，有日吃到鳳眼糕，杏子形的小糕點(diǎn)像指甲般秀氣脆弱，這是什么樣的斯文人的糕點(diǎn)？我撿一片粉紅一片粉白懷想當(dāng)年鹿港文人詩詞唱酬，把酒邀月的美景，竟不知口中滋味，這是無味之味了，食之最上境界。

母親的餅干盒帶著異國風(fēng)情席卷我家，那是在上個(gè)世紀(jì)中葉。

在糖廠任職的外祖父，喜歡把母親打扮成日本娃娃，穿和服剪長(zhǎng)劉海，穿花木屐。外祖母被趕跑了，外祖父常年不在家，她一個(gè)小女孩守著原始荒涼的大果園，毒蛇、大蜥蜴穿越其中，夜晚甚至沒電，只點(diǎn)一支小小的燭火。外祖父買來一大盒英國奶油餅干陪她，母親每天抱著那盒餅干，夜夜年年，抱到餅干發(fā)霉都不知。

她抱著奶油餅干盒進(jìn)入夫家，生下七個(gè)子女，每到下雨天沒生意時(shí)，拿出餅干盒，孩子們馬上一起涌上。那有小鋸齒的圓餅干，上有一個(gè)個(gè)小洞，像無數(shù)個(gè)蟲洞，我們從這些小洞爬進(jìn)母親的寂寞童年，還有失母的內(nèi)心，因而噎住氣，濕了眼睛。

我還記得那許多個(gè)下雨的午后，我們坐在總鋪上分食著餅干，那油氣很重的奶油味，餅質(zhì)脆而薄，因小口小口咬，而顯得奢華。孩子太多，一個(gè)人只能吃幾片，不久餅干盒就空了。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間熱愛西式餅干，是否夾雜著復(fù)雜的情愫？

鄉(xiāng)下人只有婚禮時(shí)才吃中式大餅，中秋吃的算小餅。

大餅通常有龍鳳大紙盒包裝，要備齊六色喜餅，上面印有紅印子，分別是五仁、鳳梨、豆沙、棗泥、椰子、蓮蓉。講究一些的另有一盒大圓餅。

兩盒餅通常能吃很久，我最怕五仁，不甜不咸，還夾有肥肉角與肉松，真真恐怖，當(dāng)時(shí)只覺土俗，后來年歲越長(zhǎng)，卻越愛五仁，就愛它的土俗味。

所以鄉(xiāng)下人婚禮最看重喜餅，妹妹與我同時(shí)訂婚，母親各要六百斤，買餅論斤令我想到拜豬公，一份厚禮足六斤，總共兩百盒，一千兩百斤，加起來堆滿一個(gè)房間，母親看前看后喜孜孜的。

荒謬的年歲與婚姻，也有一千兩百斤沉重。

現(xiàn)在，我?guī)缀醪怀燥灨傻案獾饶逃臀吨氐牧闶常蚩诟砂Y對(duì)奶油與起司特別敏感，嘴饞時(shí)，吃上半個(gè)俊美的松子酥或太陽餅，配上一壺好茶，足以抵達(dá)幸福。

吃來吃去，還是臺(tái)式糕點(diǎn)對(duì)味，我就愛無味之味，譬如老婆餅，就只有淡淡的蛋黃與糖漿之味，是最耐吃不過的，但它的品質(zhì)最參差。有次父親討著要吃老婆餅，我就近在中港路買，多買幾個(gè)試吃，才知最簡(jiǎn)單的東西最難做，就說那餅皮，要做到光亮如鏡不破裂，咬來軟又糯，蓬松略有空氣，吃來簡(jiǎn)淡如草原之風(fēng)，還真不簡(jiǎn)單。那劣制餅皮黯淡無光破裂，吃來硬如紙，味道如嚼草紙，才知越簡(jiǎn)淡越難。

我也愛茯苓糕的淡而有味，它的白糕本身是無味的，只有夾層的紅豆有些微的甜，但也只能薄薄一層，為了增味拼命加紅豆的是下品，且茯苓糕就要在攤邊趁熱吃，冷了就不軟綿，連那蒸汽也是它的一部分，光站在旁邊看就已發(fā)癡。

（來自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》）