無味之味——糕餅老時光

記憶中，在南部鄉下，吃粿多于糕，吃糕多于餅。

可能鄰近客家莊的關系，家家戶戶無時不吃粿。最常見的是碗粿，有時就是一天中的一餐，往往蒸一籠連吃幾天，澆點醬油膏吃。蒸暑天胃口差，取其清淡爽口方便，再配上排骨湯即可一飽。每月的初一、十五，拜拜的祭品永不缺席的就是紅龜粿，拜完大家爭著撕一塊來吃，趁它還新鮮軟綿，往往不久便硬如紅蠟，那就難吃了。我愛吃介于粿與糕之間的紅片糕，粉紅色也做成龜狀，邊緣是米白半透明的底色，它的賞味期比紅龜粿更短，拿到手是軟的，稍一遲疑已經變硬，吃起來很像塑膠。

這些粿類顏色都很美，玫瑰紅、蝦紅，還有粉粿的蠟黃，吃起來ㄉㄨㄢㄉㄨㄢ。還有艾草粿是艾草綠，它是采鼠麴草鮮嫩的枝葉制成，鼠麴草是菊科一年生的草本植物，黃色的花，全株都密布白色細毛，觸感柔軟細致，喜歡生長在潮濕松軟的土壤里，常常可以在田地、菜園或屋子角落見到，很容易取得。煮熟搗爛后摻入糯米制作粿皮，所以顏色呈現墨綠或黑褐色。這些粿都是糯米的產物，家人就有糯米肚，后來到江南一帶游玩，那里甜食也是糯米類為多，南方人的特色，親親切切的甜又糯啊。

粿以粗擴為美，糕以細致較優。

感覺上糕就正式些，年糕、茯苓糕、發糕……都是年節時才出現，祖母進香旅游時帶回的小塊小塊糕類，做得很精致，有的還有紙包裝，個頭小小的糕點印有圖案與文字，不知哪來的名產。大祖母每人發一塊后立刻收起來當私房甜食，糕嘛，吃來味淡如水，化在嘴里，正到好處就化為烏有，這是君子之味了，不過這君子是“隱君子”。

第一次到鹿港，進玉珍齋不會買，只知麻粩一類的常見零嘴，有日吃到鳳眼糕，杏子形的小糕點像指甲般秀氣脆弱，這是什么樣的斯文人的糕點？我撿一片粉紅一片粉白懷想當年鹿港文人詩詞唱酬，把酒邀月的美景，竟不知口中滋味，這是無味之味了，食之最上境界。

母親的餅干盒帶著異國風情席卷我家，那是在上個世紀中葉。

在糖廠任職的外祖父，喜歡把母親打扮成日本娃娃，穿和服剪長劉海，穿花木屐。外祖母被趕跑了，外祖父常年不在家，她一個小女孩守著原始荒涼的大果園，毒蛇、大蜥蜴穿越其中，夜晚甚至沒電，只點一支小小的燭火。外祖父買來一大盒英國奶油餅干陪她，母親每天抱著那盒餅干，夜夜年年，抱到餅干發霉都不知。

她抱著奶油餅干盒進入夫家，生下七個子女，每到下雨天沒生意時，拿出餅干盒，孩子們馬上一起涌上。那有小鋸齒的圓餅干，上有一個個小洞，像無數個蟲洞，我們從這些小洞爬進母親的寂寞童年，還有失母的內心，因而噎住氣，濕了眼睛。

我還記得那許多個下雨的午后，我們坐在總鋪上分食著餅干，那油氣很重的奶油味，餅質脆而薄，因小口小口咬，而顯得奢華。孩子太多，一個人只能吃幾片，不久餅干盒就空了。

有好長一段時間熱愛西式餅干，是否夾雜著復雜的情愫？

鄉下人只有婚禮時才吃中式大餅，中秋吃的算小餅。

大餅通常有龍鳳大紙盒包裝，要備齊六色喜餅，上面印有紅印子，分別是五仁、鳳梨、豆沙、棗泥、椰子、蓮蓉。講究一些的另有一盒大圓餅。

兩盒餅通常能吃很久，我最怕五仁，不甜不咸，還夾有肥肉角與肉松，真真恐怖，當時只覺土俗，后來年歲越長，卻越愛五仁，就愛它的土俗味。

所以鄉下人婚禮最看重喜餅，妹妹與我同時訂婚，母親各要六百斤，買餅論斤令我想到拜豬公，一份厚禮足六斤，總共兩百盒，一千兩百斤，加起來堆滿一個房間，母親看前看后喜孜孜的。

荒謬的年歲與婚姻，也有一千兩百斤沉重。

現在，我幾乎不吃餅干蛋糕等奶油味重的零食，因口干癥對奶油與起司特別敏感，嘴饞時，吃上半個俊美的松子酥或太陽餅，配上一壺好茶，足以抵達幸福。

吃來吃去，還是臺式糕點對味，我就愛無味之味，譬如老婆餅，就只有淡淡的蛋黃與糖漿之味，是最耐吃不過的，但它的品質最參差。有次父親討著要吃老婆餅，我就近在中港路買，多買幾個試吃，才知最簡單的東西最難做，就說那餅皮，要做到光亮如鏡不破裂，咬來軟又糯，蓬松略有空氣，吃來簡淡如草原之風，還真不簡單。那劣制餅皮黯淡無光破裂，吃來硬如紙，味道如嚼草紙，才知越簡淡越難。

我也愛茯苓糕的淡而有味，它的白糕本身是無味的，只有夾層的紅豆有些微的甜，但也只能薄薄一層，為了增味拼命加紅豆的是下品，且茯苓糕就要在攤邊趁熱吃，冷了就不軟綿，連那蒸汽也是它的一部分，光站在旁邊看就已發癡。

（來自臺灣《聯合文學》）