一場華麗奇炫的冒險

很偶然的機會讀到九州出版社推出的戴文采《夢與智的旅程》，第一句話就被牢牢抓住：“她覺得每個人都該有面自己的鼓，鼓聲比調性還敬夭。她最喜歡的那面用了極柔的軟皮，大大圓圓的像張繡花繃，也像個發聲音的月亮，所以她就叫它月亮鼓。”小說的名字頗可玩味，但與傳統文學中的形象相比，女主人公的她，似乎才代表智的凈空；而男主人公的他，卻更像捉摸不定的一抹幻彩。整部小說充滿浪漫派深邃華麗的意象與景致，機巧而富含哲理的對話，及對心理層次的探討。讓人一口氣讀完而久久不忍掩卷。

小說的題目倒也恰適于整本書。長長短短二十七篇作品，正如作者在序言里所述，體例十分奇特：用散文來寫“深奧的單純”——熱與愛，仿佛夢之浮橋；用小說來寫“偉大的復雜”——冷與知，又好比智的神殿，珠璉起一整串美麗的人生項鏈。這種不拘文類束縛的結構，讓人想起穆索爾斯基的《圖畫展覽會》套曲，閱讀也似一場旅行。

戴文采早期的散文和小說，曾被認為深受張愛玲的影響，亦曾作為張愛玲的散文傳人被討論。這本書依然承襲著張派作家語言流暢的聲腔和瀟灑俏麗的意象。比如，“懸崖很高，一邊長滿了針葉松油加利，以及紫球般的花朵，一邊就是黃沙和海，季候像一場焚燒，狂野的云與浪，如同時由天與地抽長出來的蠶絲，在海的遠處交纏成打不開的絲線結，金頹頹半落海的夕陽，把一切敷上最后的華麗。”（《夢與智的旅程》）

意象亦即語言的畫面感和美術性，一望而知，不必贅言；而戴文采作品中語言的音樂性，超越同時代絕大部分的大陸與臺灣作家：維持一種一貫的語言節奏，幾乎是她唯一無可妥協的堅持。我說的這種節奏性，并非一定要七五調律，而更像現代詩，長短氣韻黏連，借著語詞細微的調整，排除掉阻礙文字之河流動的小石頭，由此形成了一種經典的聲腔——這種聲腔，與其說是張派語言的珍貴遺產，毋寧說是古典中文優良傳統的繼承，與唐詩宋詞，《紅樓夢》隸屬一脈。

在這本書中，我看到更多的不是張腔胡調，而是戴文采自己的風格。簡單地說，她的作品比張愛玲，更富于現代性的深湛思考和意識。

戴文采的散文長于格言式的警句，有一種冰河般的透徹冷峻，讀來讓人澄悟，這也是我們現在一般生活散文或歷史散文所不具備。譬如，你不乏會發現這樣的句子：“藝術創作就是，有時瘋狂地到神性邊緣去散步，有時瘋狂地到魔性邊緣去散步。前者成就‘深奧的單純’，后者建構‘偉大的復雜’。”“才華的本身就是一場孤獨的災難！一切的才華不過是為呼喚知己。”（《涼月隨筆》）這些警句又絕不是說教性的，而是涓涓滴滴，配合著華麗的白描，如穿石的泉水，直擊讀者的心靈。

戴文采的這本作品集，雖然文字是極經典的中文，但無論小說或散文，都透著一種獨特的風味：異國的斑斕，在作者的深靜中流淌；像北極光下青青的樹林，只是寂寂地在那里懷念著，用文字記憶著。盡管小說中像《恩怨之城》《英雄之城》這類作品，以激烈的歷史事件作為主線，然而背景卻依然是個人生命的哲思。其中對于群體運動的白描，幾乎都運用遠景，和大全景。“紀念堂其實可以說是這個城的耶路撒冷，更是那些兵們長期以來心中的家廟，仿真云天色彩的白墻藍琉璃瓦下，高掛著四只太陽似的大紅燈籠，與兩旁金瓦粉墻，銅綠龍鳳的音樂宮和歌劇宮靜靜巍立，是這個城最神格化的建筑物，即使在人車亂嘩里，也有邈遠肅穆的莊嚴。”（《英雄之城》）

這種文字處理方式，好比用一塊冰磚向湖心投擲的鏗然破碎。四面散開如太初，而依然可以是冷靜的。

上面所述，還僅是戴文采這本作品的皮相和表現，究其內核，我們或許會發現，她和許多張派作家、臺灣作家的不同，在于其作品主題對哲學深度實現的孜孜以求。她的小說鮮有閑筆，每個意象，都如萬花筒般，透射著不同的思考層次與向度。這個特點，在“城市系列”（《算命之城》《回春之城》《恩怨之城》《英雄之城》《在陌生的城市》）小說，以及《渴望上升的人》《戴著耳機的人》《偷雞摸狗的人》《你想買把槍》中，格外明顯。我們可以從《夢與智的旅程》中，“她”對“他”的對話中，看到老莊的思想。“動而空寂吧，任何事情結束，心就該回到空寂，不要存任何情緒的多余，受寵就留戀耽溺，受傷又憂憤超支，損神棄智，坐妄迷妄，都是自傷：最好的生命狀態是純和自然，最好的心靈狀態是恬淡活潑，心與眼像孩子般純凈，智與情像哲理般洞悉。”也可以在她的散文里，發現基督教神學的影子。把抽象的哲學思辨，有機融入具象的小說故事，并帶動讀者相同深度的思考，殊為不易。這大概就是戴文采這本書，帶來的最大收獲吧！——由浪漫派夢般的文字美學出發，時而舟車，時而水陸，目迷千里，不覺已至智哲的彼岸。