那些年打過交道的票販子

每年的春節(jié)前后，“火車票”都是亙古不變的話題，人們對于票販子的好感度也會在此時急劇上升。

前些天，某鐵路檢察院辦媒體聯(lián)誼會，該院歷年來最大的辦案對象就是五花八門、各型各色的票販子。和在京各家媒體記者們湊在一起聊天，瞬間發(fā)現(xiàn)：必須認(rèn)識一兩個靠譜的票販子，竟是大家的共識。尤其作為記者，出差采訪是家常便飯，遇上突發(fā)事件，去不了現(xiàn)場，漏報了新聞事件是要扣工資的。何以解憂？唯有票販。

我在北京十年，自也與票販子打過不少交道。印象最深的是大學(xué)時代的牛叔。學(xué)校雖代為購票，但多為慢車、硬座，牛叔就是“臥鋪”的靠譜來源。

牛叔并非真名，系學(xué)生們根據(jù)“票販子也稱黃牛黨”而贈與其的昵稱。牛叔并非有能力的票販子，據(jù)稱其手中的票大都是自己及手下的一幫人連夜排隊而來。但牛叔通常只做我們學(xué)校學(xué)生的生意，且一張票只加20元，相比于那些動輒翻倍加價的票販子，牛叔堪稱是個實在的票販子，因而每逢年節(jié)，他只要在固定地點出現(xiàn)都會引起一番轟動，其受歡迎的程度遠(yuǎn)超學(xué)校那些頭發(fā)斑白的老教授們。記得一年春節(jié)，牛叔的電話突然不通了，把大家急得夠嗆，后來知道他被抓了，治安拘留了幾天。

畢業(yè)之后，牛叔退出視野，“黃總”來了。黃總自己有一家正規(guī)的代售點，業(yè)務(wù)涵蓋了火車票、飛機票，倒是個真正的老板。但問題在于：你去代售點買不到的緊張票，黃總經(jīng)常能弄來。但黃總的每張票總要加個五十、一百。

如果票販子分級別，牛叔是草根，黃總無疑算是高級路線，這兩種票販子最大的好處是有穩(wěn)定的客戶源。記者還遇見過的另一種，則是票販子中的游擊隊。 一年春節(jié)，牛叔不在了，黃總也沒辦法弄到票，眼瞅著大年三十臨近，回家心切，看過了一份《春節(jié)購票攻略》后，我決定上網(wǎng)刷票。網(wǎng)上刷票就是在一些二手網(wǎng)站等待有人發(fā)帖轉(zhuǎn)讓多余車票，其有幾個要點：眼疾、手快、電話通暢，猶豫不決是大忌。盯了某網(wǎng)頁幾十分鐘、數(shù)次失敗后，我打通了某電話，對方雖然聲稱是自己買多了票，但一聽翻倍的價錢，就知道是票販子無疑。與“游擊隊”的接頭也是復(fù)雜無比，按照對方的指示在數(shù)個地點抓來繞去之后，才終于拿到票。事后被告知，對方這是害怕“釣魚執(zhí)法”，要確定購票者身份后才會現(xiàn)身。

去年以來推行了火車票實名制，據(jù)說很多傳統(tǒng)類型的票販子被迫金盆洗手。但據(jù)介紹，新品種倒票手法頻出：偽造購票證件的、造假票的都有。欲知后事如何，敬請期待《方圓》后續(xù)報道。