火柴的柴，安靜的靜

【√】為什么她總是能一下子走進(jìn)所采訪對(duì)象的世界？因?yàn)樗粣?ài)堅(jiān)持自我。我喜歡用水來(lái)形容柴靜，至柔

柴靜是我最喜歡的女主持，不是因?yàn)樗膶I(yè)能力有多么的強(qiáng)大或者是她說(shuō)的話有多么的鞭辟入里直達(dá)本質(zhì)，而是她說(shuō)的每一句話都是真的。我知道的是，現(xiàn)在有很多新聞人非常無(wú)奈，由于各種原因而不能真實(shí)地表達(dá)自己。而柴靜用自己告訴大家，我未必說(shuō)出了所有的真話，但至少說(shuō)出來(lái)的，都是真話。

很多年前，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我不能理解為什么那時(shí)候的語(yǔ)文老師會(huì)贊揚(yáng)朱自清的白描手法，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那不就是任何人都可以寫出的話么。直到近些年，思考得多了一些，對(duì)這個(gè)民族和國(guó)家有了一定的認(rèn)識(shí)之后，我才開始了解一句簡(jiǎn)單而明白的真話的價(jià)值。

柴靜最近將央視十年的經(jīng)歷，寫成了自傳作品《看見(jiàn)》。《看見(jiàn)》與柴靜目前央視主持的對(duì)話欄目《看見(jiàn)》重名，柴靜說(shuō)有些巧合的成分。有人曾提議書名叫《我看見(jiàn)》，但柴靜覺(jué)得“我”字太刻意，去掉直接叫《看見(jiàn)》更自然，隨后才發(fā)現(xiàn)跟自己的節(jié)目名字一樣。她說(shuō)，生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)是很自然的事情，就像跟朋友在一起，忘我是最好的狀態(tài)。

有很多出版社曾找柴靜想將其博客文章結(jié)集出版，但柴靜并沒(méi)有接受。她說(shuō)，五年前的自己、一年前的自己，思考方式、人生觀都與現(xiàn)在的自己有所不同，簡(jiǎn)單將文章羅列，是對(duì)文字的不夠敬重，也是對(duì)自己的不夠誠(chéng)實(shí)。

柴靜介紹，《看見(jiàn)》的寫作動(dòng)機(jī)，很自然也很簡(jiǎn)單，總結(jié)起來(lái)就是兩個(gè)“離開”。第一個(gè)是2008年引她入央視的“導(dǎo)師”、《東方時(shí)空》創(chuàng)辦人之一陳虻去世，第二個(gè)是2009年突然調(diào)離《新聞?wù){(diào)查》。兩件事，都是柴靜無(wú)法預(yù)期的，讓她感覺(jué)到生死萬(wàn)物的無(wú)常。她說(shuō)：“人其實(shí)是背對(duì)著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內(nèi)心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內(nèi)心的過(guò)程。”

《看見(jiàn)》一書，厚厚的400多頁(yè)，20多萬(wàn)字，她本人也很吃驚自己竟然寫了這么多。談到寫書的過(guò)程，柴靜說(shuō)非常困難，從決定動(dòng)筆至完成，用了四年多時(shí)間，中間停斷過(guò)多次，有時(shí)一停就是半年一年。當(dāng)她覺(jué)得不能誠(chéng)實(shí)對(duì)待自己的時(shí)候，就不動(dòng)筆。等待心結(jié)慢慢解開，等待記憶慢慢清晰，等待時(shí)間慢慢消化。

這就像一汪水，被一些石頭和一些河壩給攔起來(lái)了，水本身又不夠多，沖不破。破不了就扔在那兒，等著下雨。總會(huì)有一滴一滴的雨水，慢慢攢起來(lái)，慢慢溢出來(lái)，高過(guò)這些石頭這些壩的時(shí)候，就又再流淌出來(lái)了。

寫書對(duì)于柴靜，也是一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我、喚醒自我的過(guò)程。她說(shuō)，不寫作，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己身上發(fā)生了什么。

《看見(jiàn)》講述了柴靜這十年一個(gè)人目力所及的一切，但最重要的，還是人。十年前，陳虻問(wèn)她喜歡新聞的什么，她說(shuō)喜歡新聞中的人。直到今天這仍未改變。在柴靜看來(lái)，“人”常常被有意無(wú)意地忽略，被概念化，被模式化，被無(wú)知和偏見(jiàn)遮蔽。要想“看見(jiàn)”，就要從蒙昧中睜開眼。

我記得柴靜說(shuō)過(guò)一句話，我們之所以有偏見(jiàn)，只因?yàn)槲覀儗?duì)事物不夠了解。“你讓別人看見(jiàn)，你才能看見(jiàn)別人，大家都同處于一樣的生活，愛(ài)恨欲望都無(wú)不同。”柴靜說(shuō)，很多時(shí)候，采訪對(duì)象正是因?yàn)樗娜觞c(diǎn)才信任了她，接受了訪問(wèn)，或許當(dāng)一個(gè)人能袒露弱點(diǎn)的時(shí)候，也更容易被人理解。在采訪盧安克時(shí)，面對(duì)盧安克的提問(wèn)，現(xiàn)在（傍晚）你愿意去玩泥巴嗎？柴靜的本能反應(yīng)是我怕弄臟衣服，那是她最真實(shí)的反應(yīng)，她沒(méi)有說(shuō)什么，把最真實(shí)的表情給了盧安克；在采訪李永波結(jié)束時(shí)，李永波匆忙離場(chǎng)，柴靜也沒(méi)有阻攔，那是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的情緒。再比如虐貓事件的拍攝者，或者李陽(yáng)的妻子Kim，她對(duì)待他們的方式從未改變，這種簡(jiǎn)單締造了真誠(chéng)和信任。她說(shuō)，或許當(dāng)一個(gè)人能袒露弱點(diǎn)的時(shí)候，也更容易被人理解。

讀柴靜時(shí)，喜歡柴靜每一段時(shí)間對(duì)人生的不同體會(huì)，那些都是最真實(shí)的。她在博客里說(shuō)房子是空的，房子給不了精神所需的，她說(shuō)極不想被這些東西束縛，她時(shí)刻會(huì)讓自己反思，在反思和體驗(yàn)中忘我。為什么她總是能一下子走進(jìn)所采訪對(duì)象的世界？因?yàn)樗粣?ài)堅(jiān)持自我。我喜歡用水來(lái)形容柴靜，至柔。

直到陳虻去世，在《看見(jiàn)》的序言中，柴靜最后寫道：“十年已至，如他（陳虻）所說(shuō)，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。”如果說(shuō)到央視的前些年對(duì)于柴靜來(lái)說(shuō)是成長(zhǎng)，那么后些年就是蛻變。我們都能看到，柴靜正在蛻變成一個(gè)完全能掌控自己，忘我地去貼近這個(gè)世界的人，既熾熱又冷峻。

所以才能解釋，為什么她評(píng)價(jià)自己：火柴的柴，安靜的靜。

推薦者：田宏杰

田宏杰，法學(xué)博士、金融學(xué)博士后，中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院刑法學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)人民大學(xué)刑事法律科學(xué)研究中心經(jīng)濟(jì)刑法研究所所長(zhǎng)，兼任北京市東城區(qū)人民檢察院副檢察長(zhǎng)、檢委會(huì)委員，歐盟知識(shí)產(chǎn)權(quán)委員會(huì)專家顧問(wèn)。

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》 [法]米歇爾·福柯著

劉北成 楊遠(yuǎn)嬰譯 三聯(lián)書店

本書是福柯的代表作之一。與福柯的其他著作類似，屬于典型的跨學(xué)科之作，研究?jī)?nèi)容并不專屬某一學(xué)科，但卻對(duì)法學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多人文社會(huì)學(xué)科有著重大影響。

福柯以其獨(dú)有的哲學(xué)思維方式，經(jīng)由頗具文學(xué)色彩和詩(shī)意的語(yǔ)言，描摹出刑罰變遷的宏闊歷史。本書發(fā)散式的寫作思維，對(duì)讀者有著獨(dú)特的啟迪效應(yīng)。更為重要的是，《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書采用權(quán)力分析的研究方法，不僅有別于傳統(tǒng)精神分析或者經(jīng)濟(jì)決定論，而且是對(duì)社會(huì)分析方法的一場(chǎng)革命。

《證據(jù)法：文本問(wèn)題和案例》

[美]羅納德·J·艾倫等著

張保生等譯 高等教育出版社

本書是證據(jù)法學(xué)理論中不可多得的著作之一。該書以美國(guó)的統(tǒng)一證據(jù)法為基礎(chǔ)，但又不限于既有的法律規(guī)定，而是將制定法與判例法巧妙而又深刻地聯(lián)系在一起，以通俗易懂的語(yǔ)言揭示出證據(jù)制度及證據(jù)規(guī)則的法理基礎(chǔ)。此外，本書還緊密結(jié)合美國(guó)近期司法判例與學(xué)術(shù)研究成果，對(duì)傳統(tǒng)的證據(jù)法理論進(jìn)行了深刻的反思與深化。

書中有大量的庭審記錄及法官的討論性意見(jiàn)，并配有針對(duì)性的教學(xué)案例，寫作資料翔實(shí)豐富，極具啟發(fā)與借鑒意義。

《刑事訴訟法修改的深度訪談》

郭書原主編 中國(guó)檢察出版社

在西方國(guó)家素有“小憲法”之稱的刑事訴訟法，2012年在我國(guó)再次全面修訂，不僅社會(huì)熱烈期盼，而且公眾積極建言，其間，褒揚(yáng)之聲有之，批評(píng)之聲亦有之。而當(dāng)民眾的熱盼早已退去，各方的論爭(zhēng)也漸漸消弭，取而代之的，不僅有對(duì)作為立法結(jié)果的法律文本進(jìn)行細(xì)致解讀的渴望，更有基于立法活動(dòng)博弈過(guò)程的全面梳理以期對(duì)修訂立法精神和刑事法治精義進(jìn)行精確把握的思索。

郭書原主編的《刑事訴訟法修改的深度訪談》一書，就為我們重新理性認(rèn)識(shí)新刑事訴訟法提供了這樣一個(gè)維度。該書通過(guò)與三十余位法學(xué)大家和檢察實(shí)務(wù)工作者進(jìn)行深度訪談的形式，生動(dòng)再現(xiàn)刑事訴訟法的修改過(guò)程以及修改過(guò)程中爭(zhēng)議問(wèn)題的激烈交鋒，不僅能夠幫助我們更加深刻的理解和把握法律文本，更為我們深入察見(jiàn)立法中各方力量之博弈與較量打開了理性之門。