楊惠姍：中年轉型，琉璃人生

喧嘩嘈雜里，

你只能選擇自己要走的路，

一步一步走下去，也大致對得

起你無從選擇的血液。

——楊惠姍

她演過123部電影，成為第一位連續兩年獲得臺灣金馬獎最佳女主角的影星。然而，處于演藝巔峰期的她卻選擇中年轉型，投身琉璃藝術。如今，她的作品被世界許多著名博物館爭相收藏，擁有一千二百多人的琉璃藝術創作團隊。她就是琉璃藝術的推動者之一，臺灣琉璃工房董事長楊惠姍。琉璃，流云溢彩、晶瑩剔透，而她的奮斗故事就像琉璃一樣華麗、絢爛……

“我對文化創意情有獨鐘，

還要有管控權。”

楊惠姍和張毅都是中國臺灣人，分別榮獲過臺灣電影金馬獎最佳女主角和最佳導演。他們以演員和導演的身份相遇，最后成為一對戀人。當年，楊惠姍和張毅合作第三部電影《我的愛》時，琉璃作為女主角家中的飾品第一次出現在楊惠姍的視野。它是那么通透、美麗，隨著光影的移動而搖曳多姿、顧盼生輝。頓時，楊惠姍怦然心動。演出結束后，劇組借來的琉璃物歸原主，但依舊令她魂牽夢縈。有一天，楊惠姍偶然得到一件漢代琉璃，當她小心翼翼地拭掉蒙封的泥垢，恭恭敬敬地捧在手上端詳時，它突然“咔噠”一聲斷裂了，這讓她感到非常遺憾。

楊惠姍在123部電影中扮演了不同的角色，是許多演員難以達到的高度。一天深夜，她的腦海里冒出了一個大膽的想法：自己如果選擇另外一種生活方式，那下半生是否還有其他燦爛的可能？張毅知道后，鄭重地對她說：“你能演好123部電影，還有什么事情能難倒你？”這句話給了楊惠姍創業的勇氣，但要做什么，一時還猶豫不決。不久，楊惠姍決定退出影視界，嘗試的第一份工作竟是炒樓。每天早上，楊惠姍買來許多報紙，拿著紅筆在報紙的房地產廣告上畫圈圈，低進高出，一轉手就賺了大把鈔票。楊惠姍享受到了賺錢的快感，但沒過多久她就感覺炒房地產很無趣。數鈔票雖然令人羨慕，但其中的過程沒有創意，沒有文化含量，她感覺愈來愈空虛，很快就厭倦了。

張毅十分尊重楊惠姍的選擇，決定和她一起創業。為未來制訂規劃時，他們認準兩個要求。其一，最好是他們所喜歡的關于文化、創意的事業。其二，他們有絕對的管控權。思來想去，他們最終選擇了琉璃藝術，創建琉璃工房。張毅一再提醒她，中年人轉換職業要遵循“三步走”計劃，先想后做。首先明白自己真正想做什么，其次根據思考結果確定哪些領域是自己既熱愛又能夠施展才能的，最后實施由此產生的計劃。

1990年秋季的一天午后，張毅和楊惠姍到美國紐約蘇荷區的海勒藝廊參觀。楊惠姍第一次見到那么多、那么美的琉璃藝術品，覺得比在書上看到的琉璃更漂亮、更迷人。進入藝廊十多分鐘后，楊惠姍沖出來對站在門口的張毅說：“你不用在這里等我了，我一時看不完，你到附近找一家咖啡店等我吧。”楊惠姍丟下這句話，轉身又鉆進了海勒藝廊。她摸出一支筆、一本電話本，在空白處密密麻麻地記下許多琉璃藝術品的形狀、顏色及她心目中的技法。盡管牌子上寫著“請勿觸摸”的英文，她還是偷偷地摸了又摸，小心翼翼地像在觸摸圣物。不知不覺，夜幕降臨，楊惠姍竟然在海勒藝廊逛了5個小時。

張毅和楊惠姍在技術上沒有任何資源，創業的7個成員全是楊惠姍曾經的同事。臺灣沒有一家琉璃藝術工作室，相關資料也很少，楊惠姍唯一知道的就是琉璃技藝始自埃及，復興于19世紀末的新藝術運動時期，而所有資料中關于技法的描述都模糊不清，只知道是被法國人壟斷的PATE-DE-VERRE（脫蠟鑄造）琉璃技法。

臺灣的琉璃產業很發達，僅在新竹一帶就有數百家工廠。楊惠姍的理想規劃是：她只專心設計，再由這些工廠制造產品。不過，她很快發現，臺灣工廠在長期接大量國外訂單的心態下，不可能去研發一種只聽說過而沒有見過的制造技法。為了獲得琉璃脫蠟鑄造法，楊惠姍給法國的Daum工作室寫信，希望能買下這項工藝的使用權。但是，一年過去了，對方一直沒有下文。楊惠姍失望之余，認為既然法國人能做，自己也一定能做。

試驗之初，楊惠姍想，這項技術叫琉璃脫蠟鑄造法，那肯定跟蠟燭有關。于是，她買回很多白蠟燭，用一只小電爐去煮，蠟燭一融化，她就把燭芯挑出來，開始“研究開發”了。有一天，她和張毅訂購了價值不菲的窯爐。窯爐是用耐火材料砌成的用以燒制成品的設備，是陶藝成型中的必備設施。賣家走了以后，她看了爐子后不會使用，趕緊把賣家請回來，問：“窯爐的開關在哪里？”

由于不知道應該去請教誰、找誰幫忙，她便一頭扎進一大摞書里尋尋覓覓。晨曦中、暮色里，她和伙伴們一次又一次地實驗、失敗，再實驗、再失敗……3年后，楊惠姍才找到了關于琉璃脫蠟鑄造法的蛛絲馬跡。終于，她和張毅在千百次的摸索中終于掌握了這項古老的技藝，雕塑、上膜、套石膏模、灌入樹脂、灌蠟、修蠟、配料……楊惠姍一統計，發現琉璃脫蠟鑄造法的工序竟達19道！

一次，楊惠姍受邀到日本參加一個琉璃藝術品博覽會。日本琉璃藝術學者、收藏家由水常雄得知楊惠姍的創業經歷，贊賞之余提醒她：“其實，中國很早就已經出現了這種技法。河北省滿城縣西漢中山靖王劉勝墓出土過的一對琉璃耳杯，應該就是用脫蠟鑄造法制成的。”那一刻，楊惠姍既羞愧又震驚，羞愧的是自己對于中國傳統文化如此無知，震驚的是琉璃工房借助高端電子科技設備付出如此高昂的代價，才重現了老祖宗在2000年前早已掌握的技法！

“如心中還有激情與夢想，

那請對困境說‘不’。”

在創業的過程中，楊惠姍和張毅投資30萬元，甚至用房地契向銀行抵押貸款，希望事業有新的發展。但是，各種各樣的問題不停地出現，使楊惠姍疲于應付。幸好，楊惠姍有深愛她的家人。每逢公司周轉不靈時，楊惠姍拿起電話向家人求助，家人都會及時出手相助，從不問她欠了多少債。在最困難的時候，楊惠姍掏空了自己的積蓄，并且將父親、姐姐、哥哥的房子都抵押了。

在事業處于低谷的時候，楊惠姍和張毅的感情不可避免地受到了影響。一天傍晚，兩個人走進一家超市，張毅幾分鐘就逛了一遍超市，然后拿上自己所需的物品準備離開。楊惠姍則一個個慢慢摸、慢慢選。張毅上去拉她：“走啦，走啦！”楊惠姍顯得十分不耐煩：“不要再拉我了好不好！你走好不好！”回到家后，他們又冷靜下來，互相道歉。在之后的日子，張毅不斷地鼓勵楊惠姍：“如果你被自己設定的天花板擋了出路，那就要注意心態的調節，不急躁、不冒進；如果你對職業生涯還抱有一絲激情與夢想，那么請甄別現狀，對困境說‘不’。”

在制作琉璃藝術品的過程中，楊惠姍經常用手攪拌石膏，因此皮膚上布滿了一條條細細的血痕。溶解琉璃原料時，室內溫度高達40℃，她一站就是幾個小時，體力、耐力受到了極大的考驗。2007年，楊惠姍突破脫臘鑄造法的技術限制，完成了十余件直徑約33厘米、重達150公斤的琉璃作品，將琉璃的創作提升至嚴肅的雕塑范疇。接下來，無論是《松竹月影》、《生生不息》，還是《大圓融歡喜》，她的諸多作品融合了強烈的傳統文化、現代思想，被英國維多利亞與亞伯特國立博物院、上海博物館、北京博物院收藏。

2008年8月，連續舉辦了兩場國際大展后，張毅在籌備北京故宮琉璃展的過程中，突然感到身體不舒服。在楊惠姍的幾番催促下，張毅才去醫院檢查。診斷結果出來后，醫生將診斷書扔在楊惠姍的面前：“他都心肌梗塞了，你還讓他飛來飛去！”張毅心臟血管的三分之一已堵塞，醫院下達了病危通知書。楊惠珊內疚不已，連忙勸張毅停下工作，安心養病。但張毅不肯，說：“好日子還沒完全到來，我要和你一起‘戰斗’。”

2010年10月的一天，在通宵雕塑后，楊惠姍的左耳從此失聰。可她無怨無悔，仍然踏上了去往甘肅省敦煌市的路。當天，看到莫高窟第三窟壁畫時，楊惠姍被它的雄壯和莊嚴吸引住了。為了保護這幅從元代傳承至今的壁畫，莫高窟工作人員和文物科學家已經想出了許多辦法。但是，隨著時間推移，它終有一天會消失。楊惠姍思考著，能否用自己的雙手為莫高窟壁畫塑造出一個立體的形象，讓它能永遠保存下去？

返回臺灣后，楊惠姍說干就干。數年間，這個“工作狂”燒制了3個大小不同的塑像，最高的達4.88米，這是中外琉璃行業都未達到的高度。楊惠姍準備連續工作30天，燒制一尊供奉在臺灣高雄佛光山的千手千眼琉璃觀音雕塑。但是，楊惠姍的團隊認為在這么短的時間完成作品是不現實的，并列出了20條做不到的理由。楊惠姍看了看紙條，就把它擱到抽屜里，其實她知道用什么方式可以做到。楊惠姍要求三組人馬24小時配合她。張毅每天晚上回家后，都要看掛在墻上的鐘表。一天凌晨3時，楊惠姍還沒有回家。凌晨4時，楊惠姍依舊沒有回家。早上7時，張毅趕到琉璃工房一看，同伴趴的趴，躺的躺，只有楊惠姍在埋頭苦干。幾天下來，員工生病的生病，住院的住院。一個月后，楊惠姍終于燒制出5米高的千手千眼觀音雕塑！

2011年底，張毅因為心臟三條主動脈堵塞，只能做搭橋手術。術后，星云大師的弟子如常法師前去探望，發現病房里已架起一些通訊器，用skype（一款網絡即時語音溝通工具，具備視頻聊天、多人語音會議、多人聊天、傳送文件、文字聊天等功能）開會。楊惠姍坐在張毅身邊，真摯地說：“琉璃工房是否成功，不在于賺了多少錢，如果能為社會樹立一種價值、一個典范，即使我們口袋里一無所有，也不影響心中的自豪。”在楊惠姍看來，喧嘩的生活里，一個人只要選擇想走的路一步步走下去，也就對得起自己無從選擇的血液。

“成功后，我們仍要以

孩子般的眼光看待世界。”

2012年年初，楊惠姍為女性設計了“觀念佩飾”，將琉璃和九二五純銀結合，每一件佩飾都經過12道復雜工序、25個人一筆一劃地精制修飾和360個小時的制作過程，其作品色澤的自然流向，讓每件作品都顯得獨一無二。

談到開發琉璃佩飾的靈感，楊惠姍認為，自己感覺如果有一些作品能將女性在人生歷程中的情懷表達出來，一定很美好。琉璃看似輕巧，握在手上卻沉甸甸的，像一顆女人善感的心，細膩輕巧卻分量十足，提醒愛它的人憐惜和尊重。一件佩飾，配戴在女人的胸前，貼著女人的心，應該像一份隨身的思考，深深的力量。

和許多同行不一樣，琉璃工房推行限量銷售概念。楊惠姍認為，限量節制了無限制銷售某幾件暢銷作品的可能，督促自己和每一個設計師必須永遠不斷地創新。每一個作品都要經過7個月左右的精工細做，作品的底部都刻著用鋼鉆鐫刻的號碼，如“68/2750”表示這件作品限量制作2750件，68表示是第六十八件。

張毅和楊惠姍一致認為：創業是一個不停頓的、需要全身心投入并且不計得失的學習過程。永遠學習有益于人心的文化、作品，也成為琉璃工房的宗旨。當張毅和楊惠姍被認作是中國現代琉璃工藝的名師級人物時，他們仍然保持著一個初學者的姿態，仿佛剛剛睜開眼睛看到自己不認識的那一部分世界。他們驚嘆自己的無知，然后全心全意地擁抱新奇的世界。2013年初的一天，楊惠姍用抹桌子的例子向朋友解釋學習的重要性。她把一張紙巾折疊起來，用不同的面擦一張桌子的不同位置。她用那雙曾在銀幕上一次次被拍成特寫的眼睛凝視著朋友：“這樣就越擦越臟了。這不是我們該學習的嗎？”

在楊惠姍心里，假如有一天他們決定再次轉行，不管將是什么樣的領域，一定又是一番精彩。對于永遠抱著純真的探究和堅持的人而言，對于永遠能葆有內心世界澄明狀態的人來說，還有什么不可以盡在掌握的呢？

4月29日，《琉璃之人間探索——楊惠姍、張毅聯展》在北京中國美術館展出。此次，張毅和楊惠姍攜《一朵中國琉璃花》《焰火禪心》等5個系列近50件新作出現在參觀者面前，借由“花”、“佛”、“禪”等中國元素創作來探索生命的意義。在新聞發布會上，中國美術館館長范迪安激動地說：“這次以琉璃藝術為主題的大型展覽，在中國美術館歷史上是第一次。而展覽后將收藏一件楊惠姍的作品，這也是中國美術館第一次收藏琉璃藝術作品。”

如今，楊惠姍和張毅的琉璃工房在全球設立了80多家藝廊，遍布新加坡、馬來西亞、美國等國家，并開設了2家網絡藝廊。最初的7人創業團隊已發展到1200多人的琉璃藝術創作團隊。楊惠姍的20余件作品被世界知名博物館永久收藏，110余位國家元首接受過琉璃工房生產的作品。

8月，楊惠姍接受鳳凰衛視《名人面對面》節目采訪時娓娓道來：“琉璃是一個空間，給我帶來豐富的聯想和美好的感覺。一個物件，放在那里，很美麗，欣賞者不同，看到的內容也不同。這樣，就去做了。做了，當然就要盡力做到好。”當主持人詢問張毅為什么創辦琉璃工房時，他笑了：“你看楊惠姍，現在已經60歲了，假如她還留在電影界，能夠干什么？放眼望去亞洲的女明星，到了60歲時是什么狀況，比得了25歲到35歲巔峰時期的女演員嗎？”