不結婚又何妨

寫愛情小說和愛情隨筆的山本文緒，不是江國香織或柳美里那樣的清秀佳人，她微胖，愛美食和新衣，經常熬夜寫稿，懶起來什么都不干。1962年出生的山本畢業后，正趕上泡沫經濟繁榮，當了幾年OL，并且開始練習寫作。這是因為工資不高想找份副業，正好少女小說暢銷，之后創作短篇應征少女小說獎，誰知竟得了獎。開始小說家生涯的同時，25歲如愿以償，也結了婚，因為體力不夠，想從工作、創作和婚姻中放棄一樣，結果放棄的是正式工作。但原本不想放棄的婚姻，慢慢也出了問題。

她的小說中有自己的影子，短篇小說集《31歲又怎樣》里以自己為藍本寫過離婚前后的經歷：“三十一歲的我靠寫小說為生，但收入不能自給自足，搬離和丈夫同住的公寓后，只能回娘家，睡在二樓以前哥哥的房間，吃娘家冰箱里的食物，埋頭寫小說。我是徹頭徹尾的單身米蟲?！?《然后，我就一個人了》里帶半自傳性質的獨居女生，一個人的日子固然寂寞，但更多時候是因寂寞而快樂。隨后又推出了另一本以自我感受為基礎的書《世上所有的女人都結婚了？》，中國人在對待婚姻的態度上其實跟日本人是非常相似的，是東方式的傳統家庭所培養出來的以“家”為中心的生活觀，而婚姻是建筑一個家庭的基礎。因此，渴望結婚的人，為結婚煩惱的人，尋找結婚或不結婚的意義的人，都能從中獲得感悟。

單身是日本青年的社會問題，以此為賣點的電視劇就有不少，比如，《不能結婚的男人》，《不結婚》，還有2011年的那部《我無法戀愛的理由》。而且，日本60歲以上近1/5是單身（從未結婚），每五個日本老人中就有一個一直單身。而一旦退休后，因為受不了老公的各種習慣和以前的忍氣吞聲而離婚的婦女也在不斷上升。

山本這本小小的散文集子她創作于2000年前后，彼時的她三十七歲，創作本書時她結合自己從十幾歲到三十幾歲的婚戀心態，她說，“年輕時戀愛結婚，仿佛抱著絕對不會沉沒的信念登上一艘豪華游輪，然而到了一定年齡，大家都知道了泰坦尼克號也會沉沒的道理，即便如此，還是登上去試試吧的想法也沒有消失”。

三十歲以后盡管經濟上和精神上都獨立了，但這和心靈的歸宿是兩碼事，最終讓人產生結婚的想法是因為“世界上幾乎所有的人都結婚了”。這結論當然是根據自己的觀察，從朋友熟人那里聽來的，以及把看過的書籍、電影、紀錄片綜合起來看，這是個龐大到無法撼動的事實。偶爾沒有和大多數人保持一致，就會想，哎？我怎么沒和大家一樣順其自然地找到結婚對象，便急著讓人給自己介紹啊，相親啦，然后和大家一樣回到正常的軌道上來。

山本說，“如果跟我一樣，也在奔四的路上單身者，不知道今后結不結婚，能不能成婚”，那么還是，拋掉可能會結婚的假設，做好不能結婚的心理準備。盡管獨自一人是無法生存的，卻必須一個人活下去，就算沒結成婚，也要昂首挺胸活下去。首先是要具備能保證自己衣食住行的經濟能力，其次是要有一顆堅持自我步調、毫不動搖的心，然后是有為數不多但可以信賴的朋友，也包括戀人。正是因為如此勵志而又平淡的堅持，讓山本成了所謂的治愈系女王吧。

然而兩年之后，她又再婚了。 而且是和一個才認識兩個月的人，兩個人都各有各的房子，所以是所謂的分居婚狀態中。這本書，可以看做是她站在人生的分界線上，清楚地記錄下了這個承前啟后的轉變時刻。

山本的文學之路并不順利，年近四十才以新人獎作家身份為人矚目，2000年的作品《渦蟲》拿到直木獎的同時本人卻犯了抑郁癥，病好了卻又入院動手術，所以她才說，人非得幸福不可嗎？就算稍稍有些不幸也沒什么嘛。