盛名之累——奧斯汀的僵尸粉

被推遲近兩年的改編電影《傲慢與偏見與僵尸》終于開拍了。早前被傳將飾演女主角伊麗莎白的娜塔莉·波特曼則將任本片聯合制片人。本片根據同名小說改編而成。這本《傲慢與偏見》的惡搞版改寫出人意料的成功，也因此又促生了《理智與情感與海妖》）。也許你還不知道色情作家米奇·塞瑞圖的《傲慢與偏見：隱藏的欲望》是對這本小說的色情解讀。故事忠實于原著的框架，但是在熟悉的人物身上你會發現奇怪的性嗜好。

“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理?！睕]人能拒絕這么美妙的開場白。好像作家們也無法抵御染指的誘惑。這句頗有奧斯汀風格的話到了《傲慢與偏見與僵尸》里變成了，“凡享受過人腦的僵尸，總渴求更多的人腦，這已經成了一條舉世公認的真理?！钡搅藗商叫≌f女王P.D詹姆斯筆下，這句話成了“班納特先生和夫人在五個女兒的四次婚姻中都非常走運，對麥里屯的女人們來說，這是公認的真理?！?/p>

91歲的推理小說女作家P.D 詹姆斯終于圓了長久以來的夢想：為簡·奧斯汀的小說《傲慢與偏見》寫一個續集，這就是《謀殺降臨彭伯里莊園》。這不是第一本《傲慢與偏見》的續集，不過可能是第一本犯罪小說性質的續集。大陸已經出版的《傲慢與偏見》的續集就有三部，南海出版社出版的自稱“得克薩斯農婦”的琳達·伯多爾所寫的《彭伯利莊園》（之前譯林出版社時名為《彭伯利》）。上海譯文出版社的《專橫》，可以說是“家有小姑初長成”，主要講述達西妹妹的戀情。在譯林出版社的《不平等的姻緣》里，達西夫婦的兒子是個問題少年。

這足以說明，“凡是找不到東西可寫的作家，找不到什么可拍的導演，就來改寫，改編《傲慢與偏見》，這已經成了一條舉世公認的真理。”

喜歡《傲慢與偏見》的人被稱為是P&P粉，拜倫的妻子喜歡《傲慢與偏見》可能是第一有據可查的達西的愛慕者。喜歡簡·奧斯汀被稱為“簡迷（Janeites）”。簡迷不但沉迷于她的作品和生平，還熱衷于對她的學術批評和研究，簡迷對與奧斯汀有關的一切都感興趣。所以簡迷也迷僵尸、謀殺和色情版的奧斯汀。

簡·奧斯汀這名字已經成了一個被無限利用的全球品牌。在任何以字母排列的書店里，在字母A開頭的作家中，奧斯丁都占據了最顯赫的地位，有關奧斯汀的研究指南、傳記、參考書，還有，奧斯汀與戲劇，奧斯丁與食物（比如已有中文版的《簡·奧斯丁的食譜》，奧斯丁與金錢，奧斯丁與浪漫詩歌等等應有盡有。

奧斯汀的銷路還不止于書和影視，她的作品還被改編成棋盤游戲，塔羅牌，小型雕塑，產生了網站，研討會，讀書俱樂部，她那個時代的高腰裙子也再次流行起來。簡的家鄉是英國最受歡迎最賺錢的旅游景點之一。

奧斯汀已經征服了世界，很難理解的是她生前卻寂寂無名。

變幻的名聲

1797年.倫敦的出版商托馬斯·卡德爾犯了出版史上最大的錯誤：漢普郡的一位牧師給他寫信，希望出版一部三卷本的小說，作者從沒發表過作品。連一句鼓勵的話也沒說，卡德爾拒絕了這本書，連看都沒看就退了回去。不幸的是這位出版商。這位牧師是喬治·奧斯丁，要出版的是簡·奧斯汀的代表作《傲慢與偏見》的第一個版本。

14年之后，奧斯汀的第一本書才得以出版。她的父親尋找出版商的努力說明了簡并不是像傳說的那樣，是為了自己的快樂秘密寫作。奧斯汀從十幾歲開始就意識到自己的生活將以寫作為中心。她確信自己的書會出版，可能沒有預見到的是她的全球性的名聲。這名聲不是一朝一夕的事，也并非久盛不衰。其實奧斯汀1871年在41歲去世的時候，只給世界留下了6本不算厚的小說而已。

在簡生前就有了一幫忠實粉絲，其中包括著名的喜劇作家謝立丹和蘇格蘭詩人和歷史小說作家司各特爵士。司各特是最早看重奧斯汀的作家。他說“大喊大叫的筆調我本人也能為之，并不比現在的任何人差。但是（奧斯?。┠欠N細膩的筆觸，由于描寫真實，情趣也真實，把凡人小事勾勒的津津有味，我就做不到?！边€有當時的英國攝政王，他婉轉的表示如果簡有本小說是獻給他的，他會非常高興。奧斯汀因此多少有點違心地寫了《愛瑪》書前的那篇獻詞。

英國桂冠詩人羅伯特·騷塞對夏洛蒂勃朗特特別粗魯，說“文學不是女人的事業，也不應該是”，不過他喜歡奧斯汀的書。而文學家和英國保守黨領袖本·迪斯累利把《傲慢與偏見》讀了17遍。著名的英國歷史學家麥考萊把奧斯汀與莎士比亞相提并論“莎士比亞是空前絕后的，不過，作家當中其手法最接近這位大師的，無疑要數簡·奧斯汀了，這位女性堪稱是英國的驕傲”。

奧斯汀生前的版稅賺了700英鎊，這對當時的一位女性作家來說不是一筆小數目。但是到了1820年，簡死后三年，她的書就絕版了，沒有需求，幾乎被完全遺忘了。1832年，出版商理查德·賓利買了奧斯汀的所有版權，接下來的幾十年里，每年就出幾百本。是什么改變了這一切呢？

電影的力量

奧斯汀熱在兩個時期涌現出來。一次是1870年，簡的侄子詹姆斯出版了一本回憶錄。這本回憶錄塑造了有著令人愉快的性格，溫和的脾氣和愛心的親愛的簡姑姑的形象，這也是奧斯丁的后代極力保持的傳奇。

維多利亞末期的文學史家喬治·圣茨伯里發明了“Janeites”簡迷這個詞，用來描述對她的瘋狂傾慕。20世紀30年代英國傳記作家大衛·塞西爾就是一個簡迷，他稱任何不喜歡她的人屬于“令人鄙夷的少數”，把這些人比喻為“不喜歡陽光和無私的人”。

第二次奧斯汀熱出現在1990年，奧斯丁的小說被改編成電影，特別是1995年BBC版的《傲慢與偏見》簡直風靡一時。從1938年至今，共有10部不同版本的《傲慢與偏見》，其中1995年BBC版的和2005年凱拉·奈特莉飾演伊麗莎白的電影最受歡迎。而2008年ITV穿越版的《迷失奧斯汀》迷你劇竟然也有不錯的收視率。這些電影大量強調小說中的情色本質?？铝?菲爾斯所飾演的達西身穿著淋漓的襯衫的鏡頭迷倒了眾生。

總之，電影把奧斯丁變成全世界的簡。

具有諷刺意味的是，盡管有無數的人沉迷于奧斯丁，或者自稱簡迷，但是他們沉迷的是銀幕上的奧斯丁作品。作為一個18世紀初的小說家，奧斯汀的小說是最少電影性的。也許《簡·奧斯汀書友會》這樣的電影的最終能夠扭轉觀眾的注意力，讓他們從電影、電視劇轉向閱讀書籍。因為沒有一部電影能夠真正配得上一本書。簡的精髓不是電影這種外在的藝術形式能夠表達的。

其實人們對簡所知不多，她死后，家人為其樹立的墓碑上絲毫沒有提及她的寫作，她的手稿也散失了。她既是永恒的又是模糊不清的。甚至連她的后代也不知道她的頭發是金色還是褐色。至于她的長相，能夠確定的只有她的姐姐畫的一幅剪影，那是一個夏日，身穿披風頭戴軟帽的奧斯丁留給觀眾的一個背影。