新身份與新革命

弗朗西斯·安德伍德，你愿意成為副總統(tǒng)嗎？”《紙牌屋》整整13集都在為這句話做鋪墊，凱文·史派西隨即露出驚喜、愕然、復(fù)雜又不知所措的表情，他上演了計(jì)劃內(nèi)的受寵若驚，就此，一個(gè)人生贏家得償所愿的模板在《紙牌屋》第一季結(jié)尾完成了，那個(gè)一直在計(jì)算成本、迂回反復(fù)、煞有介事、博弈突圍的安德伍德津津樂(lè)道地松了口氣，他脫下西裝，陪伴妻子出門跑步，而觀眾則若有所思地等待最后一幕留下的危機(jī)，甚至有點(diǎn)擔(dān)憂安德伍德的仕途與未來(lái)。

看一部好作品的心理活動(dòng)就是這樣線性發(fā)展的，在一浪高過(guò)一浪的情境興奮中將感情注入，盡管《紙牌屋》告訴我們：這是一部沾滿鮮血和陰謀的政斗劇，衣冠楚楚的政局高官如同打怪的騎士，滅掉途中所有RPG，充值滿血后完成革命，達(dá)到自己的新身份與權(quán)位。但其環(huán)環(huán)相扣的邏輯和言之鑿鑿的主觀視角，令觀眾產(chǎn)生了豐沛的代入感，這是《紙牌屋》的奇妙與復(fù)雜，它逃過(guò)了政治類型作品的一切道德預(yù)判，直接把觀眾送到“人生贏家養(yǎng)成記”的圍觀現(xiàn)場(chǎng)，在美國(guó)白宮的背景下，展現(xiàn)出無(wú)形的陰謀和甜蜜的壓制，所以，盡管13集的《紙牌屋》寫(xiě)足了人與人之間的訛詐、利用與惡斗，但它將負(fù)能量自圓其說(shuō)成通順的人生邏輯。安德伍德在首集開(kāi)頭撫摸被車撞傷的狗，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“痛苦分為兩種，一種是對(duì)你有用的，一種則是毫無(wú)意義的。”說(shuō)完他掐死了茍延殘喘的狗，結(jié)束了無(wú)用的痛苦，并強(qiáng)有力地將此邏輯貫徹始終，最終向非正義的政治世界完成了自行其道的抒情。

2月開(kāi)播至今，《紙牌屋》已經(jīng)足夠令全世界如雷貫耳。制作方重金邀約大衛(wèi)·芬奇掌鏡導(dǎo)航、凱文·史派西和羅賓·懷特聯(lián)袂上陣，以Netflix為網(wǎng)絡(luò)載體，連播13集，完成了全新的劇集消費(fèi)模式，也得到了“勇敢、獨(dú)特、呼吸急促、質(zhì)感十足”等觀后體驗(yàn)。

而影評(píng)人Matt Zoller Seitz為首的一批媒體人依然持審慎態(tài)度：“《紙牌屋》很好但并不偉大，有趣卻不具真正革命性，小細(xì)節(jié)令人驚喜，大方向卻未能令人震撼……”這評(píng)價(jià)在狂潮般的贊譽(yù)中顯得十分中肯，畢竟《紙牌屋》的敘事不繁復(fù)、陰謀不深刻，劇作文本也并非原創(chuàng)，而是基于1990年英國(guó)版的同名劇集改編。但它的精妙之處，是將現(xiàn)代傳媒與社會(huì)、現(xiàn)代媒介與電影的所有風(fēng)潮都糅合、顛覆并發(fā)力到極致：在拍攝中打破電視劇模式，放棄特寫(xiě)來(lái)強(qiáng)調(diào)情感，多使用廣角的旁觀鏡頭和近景的主觀鏡頭來(lái)呈現(xiàn)重要時(shí)刻和重要意圖，同時(shí)，在簡(jiǎn)潔敘事中，它密集使用了大量?jī)?yōu)質(zhì)的高強(qiáng)度對(duì)話，這和大衛(wèi)·芬奇在《社交網(wǎng)絡(luò)》中的語(yǔ)言暴力美學(xué)異曲同工。

最重要的是，它的創(chuàng)作與播出模式都依據(jù)Netflix的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)計(jì)算而成，性、愛(ài)情、陰謀、沉默、死亡，這些創(chuàng)作元素根據(jù)數(shù)據(jù)所顯示的觀眾興奮時(shí)間依次出現(xiàn)，全機(jī)械化地造就藝術(shù)式的服務(wù)，而13集網(wǎng)絡(luò)聯(lián)播方式也在向HBO等老牌電視網(wǎng)挑戰(zhàn)：我們不要吊胃口、不要?jiǎng)￠g廣告、不要常規(guī)營(yíng)銷，那么，《紙牌屋》要的是什么？

故事中，安德伍德曾暗示女記者佐伊內(nèi)閣的任命者會(huì)是誰(shuí)，他說(shuō)：“說(shuō)一個(gè)名字，不停說(shuō)，明天下午再將他寫(xiě)出來(lái)，然后你會(huì)看到這個(gè)名字從美國(guó)總統(tǒng)口中說(shuō)出。這就是我們要去創(chuàng)造的。”《紙牌屋》的身份與態(tài)度無(wú)疑也是如此被Netflix創(chuàng)造出來(lái)的，“我們不再表達(dá)忠誠(chéng)，也不再專門屈從于任何人。”安德伍德的臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)像有力的三重宣言，表達(dá)劇中的自己、彰顯了劇外的《紙牌屋》、也包裹了劇集背后的一切野心。

《戀了愛(ài)了》

導(dǎo)演：何麗萍

主演：嚴(yán)寬 杜若溪

沈美溪家庭貧寒，未能如期進(jìn)入高等學(xué)府深造，在一家酒店打工。她的純潔善良，深深打動(dòng)了海歸青年江濤。兩人經(jīng)歷一番波折終成眷屬。

《Rich Man、Poor Woman》

導(dǎo)演：西村正記

主演：小栗旬 相武紗季

擁有天才頭腦的日向徹終于帶著新創(chuàng)公司進(jìn)入全新的發(fā)展時(shí)期，他和夏井真琴也開(kāi)始了一段日本和美國(guó)的跨洋之戀。

《兩個(gè)爸爸》

導(dǎo)演：劉俊杰

主演：楊一展 林佑威 賴雅妍

唐翔希和溫振華曾愛(ài)上同一個(gè)女人，然而女人在醫(yī)院留下孩子之后不知去向。在“兩個(gè)爸爸”的共同扶養(yǎng)下，小女?huà)胩茰氐僦饾u長(zhǎng)大。