我們是怎樣失去愛的

我大舅是一個不出名的作家，盡管他一生都在渴求成名。

他走的那天，與某位國學(xué)大師逝世同日。來不及收拾悲傷的心情，我便匆匆踏上了采寫之路。包里，全是黑衣服。

說不清我這樣做，是為易于采訪，表示對大師禮節(jié)的悼念，還是為了我大舅。他是這個家中，第一個教會我恨的人。恨，貫穿了他的整個生命。

在他生前最后一本書中，如此寫道：習(xí)達元，筆名野草，湖南益陽桃江縣習(xí)家灣人。1940年5月15日生。1957年4月29日晨，因報告“反動標(biāo)語”反被關(guān)押，從而導(dǎo)致學(xué)校開除、乞討、流浪、收容、少管、獲刑五年。于是，心中生成許多欲言難言的憤懣和痛苦，并立志寫出來。于是，又因文字獲罪，關(guān)押三年，兩次與死神擦肩而過。

通過家人對往事的點滴講述，大致可勾勒當(dāng)日，革命的洪流，將教書匠的外公外婆打翻在地，他們淪為眾人唾面的臭老九。為了生存，大舅出來后拖過板車，眼見他的二弟靠賣血過活，更小的弟妹不得不挨個輟學(xué)，上山下鄉(xiāng)。貧窮，沒有前途，人活得像狗。活著，迄今都是這個家族的精神桎梏。

然而，這還不是最壞的厄運。直到他被自己的母親揭發(fā)，被人搜出滿是憤筆質(zhì)疑的書稿，從而等待他的是十年的大獄。他寫道，獄中，“曾因不認(rèn)罪服法，關(guān)禁閉兩次、記大過處分兩次，警告處分一次，……”

“那時，輪番折磨逼問她，她也沒有辦法。”大舅從沒怨過外婆，特別是知道她曾自殺過。但是，監(jiān)獄已讓他對世間親情感覺冷漠。惟有一次，酒后，他重溫舊日的詩句，說起被捕的前夜，在漢口六渡橋頭，他相會美麗的女友。

1979年，刑期滿后，大舅仍扣著“反革命”帽子，在沙市勞改農(nóng)場，娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠蕖?/p>

摘帽后，他們才分到市內(nèi)一家帽廠。

在工廠，以他在監(jiān)獄里修煉而成“生存之道”，他很快博得民心，將整他的廠黨委書記撂倒在地。在市井，以他對人性幽暗處的洞若觀火，他曾迅猛出刀，沖向?qū)λ袊汤账鞯臐娖o賴。

多年以后，我才理解為何早年，大舅的筆下多是騙子大盜、奇?zhèn)b怪客。如果寫作是他的江湖，恨即是一把劍，上面凝聚了戾氣，他要快意恩仇。

我還知道，上世紀(jì)80年代中期，第一篇中篇小說發(fā)表后，他迫不及待打電話給前女友，撂下一句：我還活著。

到了90年代，國營工廠紛紛倒閉。大舅成了社會中人，他賣過豬肉，開過書店。文學(xué)又化作一代人的夢，他卻奮筆不輟，只是興趣轉(zhuǎn)移。

我忘不了，他每天下午靠在躺椅上，收聽“美國之音”的聚精會神。忘不了他一心鉆研明史，對君臣，乃至后宮妃子的心機細(xì)致揣度。眼光閃爍中，他像個自得其樂的盜墓者，一心掘取想象的寶藏，擴充他的能量。

最后，大舅在一家民營企業(yè)落腳，做了老板身邊的“幕僚軍師”。這時，他已年過六旬。他要徹底放縱：與妻子離婚，女人、酒桌、牌桌使他流連忘返。他教人要快樂，而我感到他與其說快樂，不如說是狠狠地泄憤。

他的自傳小說《秋千上的歲月》出版后，他大聲對我媽嚷嚷：我總算出一口惡氣。我卻看都沒看，直接將它塞進柜里。那時，我正惡補知識結(jié)構(gòu)、邏輯思維，對“跳不出自己局限的人”抱有可笑的驕傲。

更自私的是，我不愿被書中的情緒裹脅。我就這樣拋棄了我大舅，直到他的死訊傳來。

寫大師，大師解讀儒釋道。孔子曰：不遷怒，不貳過。《金剛經(jīng)》云：無我相，無人相，無眾生相，無壽者相，即是菩薩。可試問，世間誰能真正做到？

大舅早已離開他的牢籠，卻永遠鎖在他設(shè)定的“相”中。即像若干年前，他反剪雙手，形象地比擬，“在牢里，有一人長年這樣手銬腳鐐。別人都說莫開鎖，不然他馬上沒命。”

沒有恨，他也沒有了命。他猶如籠中困獸，不斷向牢籠制造者嘶吼。殊不知他已染其精髓：與天斗，與地斗，與人斗。

一夜，我第一次翻開大舅的書，望著扉頁上熟悉的筆跡——“贈給我的外甥女”，突然淚如泉涌，嚎啕大哭。我開始明白，我們是怎樣失去愛的。