好人趙長天

3月的最后一天，瀏覽網上的新聞，一行標題躍入我的眼簾：新概念作文大賽創辦人趙長天病逝。這個消息太突然了，突然得令我不敢相信，于是馬上給在上海的二哥打電話。他和趙長天是“發小”， 從小一起長大的同學，老了還常聯絡的朋友。我和二哥的年齡相差無幾，他的要好同學大多和我也熟。在少年時代，我就和長天熟稔，一直把他視作一位可敬的老大哥。

在我的印象中，趙長天屬于那種少年老成的中學生。在華東師范大學一附中上學時，就是班上的團支書。那時的長天就是個善良正直、溫文爾雅的人。他做事慢條斯理，但很靠得住，答應了就一定會去做。他為人大度，寧可自己受委屈也決不委屈別人，從沒見過他發火或者和誰爭得面紅耳赤。他不善交際，不喜歡跟人整天廝混在一起，但對人很誠懇，富有同情心。

二哥念高二時查出肺結核。長天主動讓父親教他太極拳。中學時代，長天和我一樣喜歡文學，二哥是理科尖子，反而常常是我和他更能聊在一起。他不善辭令，但一開口就能把話說到點子上。

“文革”時，學校停課，我們都成了逍遙派，玩在一起的機會更多了。1968年春，長天參軍去了西南邊疆。我和二哥為他送行，他身穿綠軍裝的勃發英姿，至今仍留在我的記憶中。起初我還能經常在二哥那里看到他的來信，不久自己也卷鋪蓋到蘇北農村下鄉去了。有時回上海探親，偶爾提起長天，二哥還會告訴我一鱗半爪有關他的消息，比如說他當了班長、提干成了連指導員、在部隊搞文藝創作、在文學上初露鋒芒。到了70年代末，我回城不久，聽說長天也轉業回了上海，進了上海有線電廠當基層干部。又聽說他和陳穎結婚了，陳穎也是二哥他們的同班同學，和長天算是青梅竹馬，當時已從黑龍江建設兵團病退回城。

我和長天的關系密切起來則是1985年調入宣傳部工作之后。幾乎和我進市委機關同時，趙長天也從上海航天局調到上海作家協會，擔任書記處常務書記。在此之前，他已是滬上頗有名氣的工人作家了。1978年就有作品發表，最初的作品大多是反映軍旅生活和工業題材的短篇小說，后來也寫中長篇小說、散文和劇本，算得上是一位多產作家。他不寫宏大題材，筆下是熟悉的生活，用非常自然平淡的語言寫出深意。

用作家陳村的話說：“因為他的作品沒有用什么夸張的手法、另類的手法在那里上躥下跳，他平平常常去說，他不被注意。其實他的作品是很耐讀的。”長天是個非常低調的人，從來未曾利用作協領導人和文學雜志主編的權力去宣傳自己的作品和成就?！霸谥袊斚碌恼Z境中，像趙長天這樣一個不作秀的人是注定不會被注意的?！?/p>

因為私交，他也成為市委宣傳部研究室的密友。當時我們舉辦了一個“思想沙龍”，算是宣傳部的“院外”智囊團，不時邀集青年知識分子閉門討論一些涉及意識形態的敏感問題。趙長天和青年劇作家、《于無聲處》編劇宗福先作為文學界的代表，是這個“思想沙龍”的座上賓。

記得有一次，空政文工團的話劇《WM》引起爭議。當時主管意識形態的市委領導要求在上海禁演這部戲。我們不想使上海成為“文革”后第一個禁戲的城市，但需要有足夠的理由去說服市委書記芮杏文。于是在“思想沙龍”上邀請了一些文藝界人士討論。在會上，長天沒有像別人那樣慷慨陳詞，發言大多是點到為止，但都說得上是一語中的。我們去向芮杏文匯報時，引證作協黨組書記趙長天的話，自然是很有分量的，最后終于扭轉了局面。那時候，我們研究室在文化改革方面沖得很猛，無論是在部機關，還是在全市宣傳文化系統，難免會遇到阻力和引起非議。趙長天每次到宣傳部開會，都會把我拉到一邊，給我很多善意的提醒。他從來不拉私人關系，幾乎沒有人知道我們是少年時代就相識的朋友。

1989年后，我和長天失去了聯系。1996年前后，我見到到訪香港的陳村，問起長天的境況，才知道他已離開作協書記的職位，去接任《萌芽》雜志的主編。幾天后，我出差回上海，打電話約他見面。我問他為什么去《萌芽》。他只是說，眼看《萌芽》只有一萬多冊的發行量，不想看著這份有近五十年歷史的雜志倒閉，想試一試。他告訴我，在搞一個“新概念”作文比賽，一方面是挖掘青年作家，一方面也想用年輕人來吸引年輕的讀者，挽救《萌芽》的頹勢。我雖然沒有說出口，但心想他那是不務正業，一個作家要以作品立足，何必花精力去搞中學生作文比賽。他去世后，韓寒和郭敬明等一群80后作家集體當天就在微博上悼念，表現了極大的敬意。這是值得告慰長天在天之靈的。

和長天的最后一次見面是十多年前了。我邀他參加一個老朋友聚會。記得當晚在座的還有王元化、唐振常、吳云溥和朱維錚。如今他們一個個都走了。人生就是一次長跑，人過六十，離終點也就不遠了。當初一起站在起跑線上的同伴，跑著跑著就一個個不見了，熟悉的面孔越來越少。這時候，人生豈能不感到孤寂和悲涼？