12年前的新學期,晨讀課,古先生走進教室,不似往日般四下巡視,兀自走到講臺前,心事重重地望著大伙兒。“美國世貿大廈被飛機撞了,死了很多人。”那是我頭一次聽聞“9·11”,深信他所說:全世界都將發生變化。
古先生身形頎長、樣貌堂堂,常給鄉鄰主持婚禮,我媽至今仍艷慕他“會講一口標準的普通話,出口成章”。他是個民辦教師,村小撤并后被挖到鎮上的初中工作,從未享受該有的待遇,收入微薄,一直被同事們另眼相待,連剛從學校畢業但在編的音樂女老師都不把他放在眼里。他的家庭并不幸福,除了老父老母,還有精神失常的老婆和游手好閑的兒子需要/et3cEzl7iB2bTvRnoUn1zz4RObY1WD4gCM11bIs+ok=供養;有一陣,他讓我將班DJrXVwC10ru4ZBlDobFTsFCQO7HIoTi9kSTMrmdifBc=上吃剩下的課間餐饅頭收集起來,說是帶回家喂豬。
晨讀課上,古先生很少守在教室,在宿舍看《東方時空》,然后擇要講給我們聽,從中央政策到一萬公里以外的恐怖襲擊,他都看重;他記不清課文,抽學生背誦時會毫不掩飾地去翻書,卻又在全校公開課上給我們講高中課本中才有的《過秦論》。后來我考上大學,他建議我念哲學,“哲學是多大的學問啊”!我沒當回事,也漸漸疏于和他聯絡了。
前年春節回鄉,在鎮郵局碰到古先生。他穿件領圈帶毛的老舊皮衣,臉上透著長期抽煙后的枯黃,人明顯老了。他一見我馬上伸手與我握手,說一直想找你。不等我說話,他開始朗聲訴說:兒子與人合伙租車跑客運,對方撞了人,但因合同是他兒子簽的,法院判他兒子擔責。他已幾次去縣里上訪,材料寄出無數,毫無收效。……