好婆

去年冬至前的一個夜晚，好婆（外婆）走了。在這喧鬧的人世間，她平和、安靜、堅(jiān)韌地度過了91年。

我出生50天，母親不得不回外省的單位上班，好婆就成了我的媽媽，抱著我向方圓幾十里內(nèi)的所有哺乳期婦女討“口糧”。為了不讓我挨餓，她給別人提供她能找到的最好的東西，糖、油、雞蛋等等，換取別人對我的關(guān)照。那些當(dāng)時奢侈的物品，她從來舍不得享用半點(diǎn)。

我慢慢長大，她傾注的心血無以言表。夏夜的農(nóng)村，蚊蟲很多，村民聊天時說，全村只有我一個人，不會被蚊蟲叮半口。好婆對我照料細(xì)心的程度可見一斑。

農(nóng)閑時，好公好婆會擔(dān)著我上街，十幾里鄉(xiāng)間小路，擔(dān)子一頭是要賣的農(nóng)產(chǎn)品，一頭是我，累了就在路旁歇會兒。到街上后，好公負(fù)責(zé)賣農(nóng)產(chǎn)品，一家挨一家的商店，好婆牽著我慢慢逛，買些油鹽醬醋，添些針頭線腦，我的衣料、零食、小玩具是不可少的，而好公好婆自己的用品幾乎看不到。

我6歲時，母親從外省調(diào)回家，在縣城機(jī)關(guān)工作，安頓好后便將我接到身邊上學(xué)了。這是我與好婆的第一次生離，她流著淚說：“跟著爹媽去讀書，以后有出息啊，跟著好婆沒得用的。”于是我知道了離開了最愛的人，心中的悲傷與無奈。好婆背地里流了多少淚，鄉(xiāng)下進(jìn)城辦事的親戚悄悄講給我聽了好多次。

我7歲那年，好公匆匆離世，好婆才五十出頭。她傷心的樣子我現(xiàn)在想起心都會很痛。

好婆一人在老家，種菜、種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊、養(yǎng)豬……我們夏天能吃到絲瓜、毛豆、茄子，秋季會有芋頭、番薯，過年時羊肉很美味，一年四季雞蛋也少不了。好婆種什么成什么，長什么都比旁人收成好。

我們一直要她過來一起住，她總不愿意，想來是勞作慣了，也舍不得和好公一起的記憶。近七十歲時，好婆被我們強(qiáng)迫接來一起住，她依舊每日操勞不停，洗衣、洗碗、打掃……一刻也不閑著。

我戀愛、成家、生兒育女，好婆以她的博大胸懷和睿智思想，幫我解答了一個個難題。在她的世界里，沒有貧富等級、沒有趨炎附勢，沒有索取、享受的概念。她對有難的鄉(xiāng)親傾其所有，過后不再提及。給她買的衣物、食品，她都舍不得吃穿，每次都嗔怪我們亂花錢。我的女兒出生后，她又像當(dāng)初照料我一樣照料著下一代，慈愛的心情讓我感慨萬千。

好婆在八十歲上摔了一跤，不太能走路了。她每天堅(jiān)持鍛煉，想重新走起來。過了半年，又摔了一跤，從此只能坐在輪椅上，生活全靠我們照料。最初的幾個月，好婆情緒很糟，想著這樣連累兒孫，于心不忍，也極度不安。大家極力勸說，卻想不出辦法。醫(yī)生說只能這樣了，手術(shù)不合適，年紀(jì)太大。于是，好婆只能在輪椅上度日如年。

她依舊頭腦清晰，思維敏捷，女兒的生日，外公的忌日，親戚家誰要過大壽……她都會提前幾天提醒。我眼睜睜看著她受罪，一點(diǎn)點(diǎn)失去身體的機(jī)能，卻無能為力。

后來她右手不能動了，吃飯堅(jiān)持自己用左手，不肯讓我們喂她。我在外地工作，全部護(hù)理工作落在母親身上，好婆便越來越不安了。我每次回家，她都很開心，繼而落淚——舍不得母親這么辛苦，甚至不止一次流露出輕生念頭。一生要強(qiáng)的好婆，肯定不想過這樣的日子。

去年冬至前一個夜晚，好婆走了。我不在她身邊，她也沒話留給我。想來，她是怨我的；即便她不怨我，我也怪自己。

如果重新來過，我不會離開她去外地工作。收入增加，可以買車，能換房，又怎樣呢？

如果最后能陪著好婆，我什么都可以不要。只是人都要經(jīng)歷過了，才知道。

現(xiàn)在，已沒有重新來過的機(jī)會了。