蛇眼看人

友誼劇院的位置有一點尷尬，在廣州火車站往南兩個路口。5分鐘的步行，不夠消化后者鬧哄哄的氣息。結果我走岔了路，要不是戲晚了幾分鐘開場，險些錯過序幕。這是《青蛇》在廣州的最后一場演出了。匆匆掃了一眼，沒見著什么明星（香港開演時，劉德華、鐘楚紅、張艾嘉、吳鎮宇等一眾明星都去捧場），倒是能容納千人的劇場幾無虛席。流傳千年的故事，還能說出什么新意來，令人好奇。

剛剛坐定，臺上的和尚已經開講：我叫法海，乃《白蛇傳》中人士，金山寺方丈，廟里第一領導，是一個很年輕的寺廟領導干部……我小的時候身體不好，先天性心臟病……所以我比別的小孩早慧，比別的小孩更早知道“死”這個詞兒。第一次聽到死這事的時候我5歲，從那時起我就雙手托腮，仰望星空，想宇宙與我的關系，和人生的意義。7歲別人上小學，我進廟念經。師父給我剃度，我就知道不能破戒。我對肉沒太大興趣，我也不喝酒，喝酒會有生命危險。這叫不戒而戒。我見了女施主也不能沖動，一沖動還有生命危險。

《青蛇》整出戲，常常以這樣的語言推進，甚至吸收了不少網絡符號，莊諧互見、雅俗共賞，觀眾回應以笑聲。

36歲的法海遇到了500歲的小青。作為出家人，他怦然……不能心動，只好止于“攀談”，被小青纏了一夜，還以為只是場春夢。

小青是和姐姐白素貞一起下的山。分別修煉了500年和1000年的青白二蛇，早已有能力幻化人形，卻還不明了人性深淺。素貞向往人世的生活，認同人類的好惡，盡力規約自己模仿人。她遇到了許仙，一個醫藥業“小清新”，幫他開了間藥鋪，經營著一夫一妻一生一世的理想。

少了500年修行的小青，不怎么想做人，更不懂怎么做人。法海的弟子泄露天機：要成人先修情欲，有情有欲便是熱乎乎的人。只是，蛇血寒冷，熱度帶來溫暖，更可能招致灼傷。不知禁忌為何物的小青一天里睡了6個男人，沒一個愿意與她一生一世。捕快告訴她，不為發泄情欲的愛，才是“大愛”。她想起第一天遇到的法海，那個嘮叨的和尚。

端陽節的雄黃酒令蛇妖現出原形。許仙嚇傻了，被救活后他也像法海一樣，寧肯相信那是一場夢。素貞和小青水漫金山，不過證實了他是個普通人。連法海也說：你是蛇他還愛你，那就是你們倆的緣分。他只肯降妖伏魔，不愿斬妖除魔。許仙卻說一生一世的承諾對人不對蛇。素貞黯然去往雷峰塔下。

妖想做人，人想成佛。佛說眾生平等，六道輪回流轉，畜生亦可成人。妖卻尷尬，一生修煉千百年，已有人形甚或人性，只因未經輪回，還是不能不守紀律：人是人妖是妖，物種等級序列，不可動搖。可戲中的大宋臨安城，捕快、鐵匠、菜農、裁縫、書生、乞丐，個個是人，也個個是俗人，哪里又勝過妖了？

此后，法海轉世，世世為僧，小青盤上他頭頂房梁，“我身畔有你，你身畔有我”，轉眼便是數百年。

這出戲有一幕是《白蛇傳》所無：只因杭州人相信塔磚能辟邪，你一塊我一塊地搬，1924年，雷峰塔倒，底下沒有白蛇，卻有佛骨舍利。

相比素貞和許仙，法海、小青這對“大愛之侶”，顯然收獲了更多掌聲。演出結束，有觀眾高聲呼喊：法海我愛你，法海你懂愛！

《青蛇》劇本是在廣化寺寫成的，寺里給田沁鑫留了一個房間搞創作。跟她相熟的方丈和尚，曾向她提議“把禪宗的道理放到話劇里”。廣州的3場戲順利結束后，次日她要去韶關南華寺拜訪。那是禪宗六祖慧能開宗立派的地方。

這行程，有點禪。