一本沒能送出去的書

在國內登山圈，康華是我敬佩的人之一。2008年秋季我參加了卓奧友峰的攀登，在海拔6400米的C1營地我與他睡在一個帳篷里，晚上閑聊，我問：“康老師，你覺得漢人中誰最有可能成為首位登頂K2的人。”他幾乎沒猶豫，答：“楊春風。”

我們這個星球，共有14座海拔8000米以上獨立存在的山峰，被登山者愛好者簡稱為14座。完成對14座的攀登，是每個登山者最大的夢想。如果說14座代表的是攀登王國的皇冠，珠峰只是海拔最高的一座山而已，K2（喬格里峰，世界第二高峰）才是皇冠上閃耀的明珠。

康華的眼光果然很毒，2012年7月楊春風終于成功登頂海拔8611米的K2峰。今年春季又成功登頂了馬卡魯峰。他離14座的目標只差3座了，也是迄今為止漢人攀登者中最接近那頂皇冠的人了。直到他人生悲劇發生的前一刻，每個關注攀登的人，都不會懷疑他會達成那個目標，有疑問的，也只是時間而已。

我和楊春風能成為好朋友，還要將時間倒撥回2007年那個夏季對海拔7546米慕士塔格峰的攀登。那次，作為菜鳥的我，參加的是新疆登山協會的隊伍，緊鄰我們營地的是楊春風領隊的喬格里探險公司的隊伍。那時，他在圈內早已是成名人物，兩個月前，他更因成功組織帶領“新疆啤酒珠峰登山隊”登頂珠峰而聲名大噪。在此之前，國內能夠真正組織攀登珠峰的權威機構原本只有兩家，即國家登協和西藏圣山探險公司。有次拉練，我在下山途中，左腿韌帶被嚴重拉傷。翌日，因處理不當，導致傷處毛細血管破裂，腿腫得厲害，我們隊又沒有隊醫，便只能到隔壁尋求幫助了。……