無法逾越的山峰

直升機機艙里，10位登山者的遺體平放在一起。從螺旋槳開始轟鳴，張京川便把楊春風抱在胸前。從巴基斯坦北部山區到伊斯蘭堡，那50分鐘的航程，他這一生不會忘記。登山人都說“無兄弟不登山”。他聞著兄弟頭發里的味道，無法相信一切是真的。

楊春風和饒劍峰死了，死在一座人類難以逾越的山峰——海拔8125米的南迦·帕爾巴特，以一種與登山無關的方式。

那天的新聞說：巴基斯坦時間6月23日凌晨，一伙武裝人員襲擊了位于巴基斯坦北部吉爾吉特地區的南迦峰大本營，中國著名登山者楊春風、饒劍峰及美籍華人攀登者劉洪路當場遇難。遇難者還包括1名俄羅斯人、5名烏克蘭人和1名巴基斯坦當地向導。

很多人都曾料到老楊會死，但沒有人想到會是這樣一種結局。

對于45歲的楊春風來說，南迦·帕爾巴特并非最難的挑戰。從2007年到2013年的6年間，他登頂了11座海拔8000米以上的山峰。一年前，他還剛剛與張京川、饒劍峰一起登頂了難度最大的8000米山峰——喬戈里。

對于中國民間登山來說，這無疑是一次重創。與楊春風一起遇難的深圳登山家饒劍峰，也已經完成10座8000米雪山的攀登。在他們的計劃里，接下來的這一年，他們將完成世界上全部14座8000米以上山峰的登頂，成為中國第一和第二個完成攀登“14座”8000米雪山的民間登山家。

仿佛帶有宿命的味道，網絡上，楊春風給自己起的名字是“布洛阿特”——那是他將攀登的下一座山峰。

“你看到了，而我摸到了”

在登頂喬戈里峰的2012年，楊春風、饒劍峰和張京川就已經開始盤算繼續登上南迦·帕爾巴特。……