1980年11月16日清晨,哲學(xué)家路易·阿爾都塞穿著睡衣,跪倒在床邊,用雙手掐死摯愛(ài)的妻子,然后來(lái)到庭院里,大喊起來(lái):“我勒死了埃萊娜!”
至此,阿爾都塞的個(gè)人史被生硬地切分開(kāi)來(lái):前一半是“馬克思主義的守夜人”,理論陣地上精神充沛的戰(zhàn)士,撰寫(xiě)《保衛(wèi)馬克思》和《閱讀<資本論>》的先鋒旗手,“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”奠基人;后一半則是被精神疾病困擾的弒妻者,在崩塌的精神廢墟里尋求告解。
事件公布后,人們高呼:“阿爾都塞主義隨著阿爾都塞一起死了!”阿爾都塞因患有精神疾病,所以并未因此遭受裁決。這部從精神分析角度撰寫(xiě)的自傳《來(lái)日方長(zhǎng)》,是他的一部懺悔之書(shū)。他從內(nèi)部記錄、反省自己的瘋狂行為,不僅回顧其成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)及研究經(jīng)歷,也詳述了他與妻子二人的生活與情感關(guān)系,試圖藉此獲取“未曾到來(lái)”的審判。前言里,他絕望地說(shuō):“想要平息一種內(nèi)心的不安,只能沒(méi)完沒(méi)了地招致別的不安,這就是我的命運(yùn)。”
殺妻事件發(fā)生后,精神病院、法院、院校、學(xué)術(shù)界、媒體等聯(lián)合起來(lái)對(duì)他詰問(wèn),阿爾都塞認(rèn)為,這點(diǎn)更彰顯出這些機(jī)構(gòu)是“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的組成部分,“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”這種充斥著神秘暴力的社會(huì)調(diào)控工具作用于社會(huì)空間之中,國(guó)家權(quán)力與生產(chǎn)關(guān)系通過(guò)它得以保障,但同時(shí),它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滲透到私人領(lǐng)域之中。阿爾都塞希望人們可以從意識(shí)形態(tài)的暴力與脅迫中走出來(lái),做到真正支配自己。
阿爾都塞1945年離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng),次年結(jié)識(shí)比他大8歲的埃萊娜。……