深陷黑洞，仍?shī)^力跳脫

1980年11月16日清晨，哲學(xué)家路易·阿爾都塞穿著睡衣，跪倒在床邊，用雙手掐死摯愛(ài)的妻子，然后來(lái)到庭院里，大喊起來(lái)：“我勒死了埃萊娜！”

至此，阿爾都塞的個(gè)人史被生硬地切分開(kāi)來(lái)：前一半是“馬克思主義的守夜人”，理論陣地上精神充沛的戰(zhàn)士，撰寫(xiě)《保衛(wèi)馬克思》和《閱讀<資本論>》的先鋒旗手，“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義”奠基人；后一半則是被精神疾病困擾的弒妻者，在崩塌的精神廢墟里尋求告解。

事件公布后，人們高呼：“阿爾都塞主義隨著阿爾都塞一起死了！”阿爾都塞因患有精神疾病，所以并未因此遭受裁決。這部從精神分析角度撰寫(xiě)的自傳《來(lái)日方長(zhǎng)》，是他的一部懺悔之書(shū)。他從內(nèi)部記錄、反省自己的瘋狂行為，不僅回顧其成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)及研究經(jīng)歷，也詳述了他與妻子二人的生活與情感關(guān)系，試圖藉此獲取“未曾到來(lái)”的審判。前言里，他絕望地說(shuō)：“想要平息一種內(nèi)心的不安，只能沒(méi)完沒(méi)了地招致別的不安，這就是我的命運(yùn)。”

殺妻事件發(fā)生后，精神病院、法院、院校、學(xué)術(shù)界、媒體等聯(lián)合起來(lái)對(duì)他詰問(wèn)，阿爾都塞認(rèn)為，這點(diǎn)更彰顯出這些機(jī)構(gòu)是“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”的組成部分，“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”這種充斥著神秘暴力的社會(huì)調(diào)控工具作用于社會(huì)空間之中，國(guó)家權(quán)力與生產(chǎn)關(guān)系通過(guò)它得以保障，但同時(shí)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滲透到私人領(lǐng)域之中。阿爾都塞希望人們可以從意識(shí)形態(tài)的暴力與脅迫中走出來(lái)，做到真正支配自己。

阿爾都塞1945年離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)，次年結(jié)識(shí)比他大8歲的埃萊娜。……