103歲的老小孩

“從前有個人，他出現(xiàn)時已很老了，沒人知道他經(jīng)歷過什么。有一天，他拿起小孫子看的童話，翻了幾頁，便入迷了。他覺得自己在慢慢變小，直到有一天，他變成了一個嬰兒，就死了。死的時候，臉上露出嬰兒般純潔的笑容。”

今年年初，我在一篇文章中寫下上述這段文字，那個“他”，便是我的老師兼老友李育中先生。

當時，李先生已103歲，但私底下，我們稱他為老頭子。

老頭子是十分有風度的人，他于辛亥革命前一年出生于香港，自詡是經(jīng)歷了清朝、民國、共和國的“三朝元老”，他接受英式教育，懂六門外語，身上有一股英國紳士氣息。

經(jīng)常看到他這樣的形象：頭戴貝雷帽，手拿長柄雨傘作拐杖，穿著破皮鞋，有時還不穿襪子。這種帶著屌絲氣息的紳士風度，迷倒不少女生。十多年前，華南師大中文系評選“最受女生歡迎教師”，老頭子名列第四，前3個都是三十多歲的年輕教師。

老頭子還有魏晉名士風度。這種名士風度比紳士風度更內(nèi)在，更土生土長。他常跟我說兩句話：第一句是“破甑不顧”。說一個人趕車，車上裝滿瓶瓶罐罐，車顛了一下，瓶瓶罐罐掉地上碎了，趕車人頭也不回，趕著車悠然而去。第二句是“眾士諾諾，不如一士諤諤”，要敢于發(fā)表自己的意見。老頭子多次批評，現(xiàn)在好多有學問的聰明人都好耍滑頭，媚俗或媚雅，喪失學者立場，喪失說真話勇氣。這兩句話是老頭子名士風度的最好注解。

老頭子不僅耿直，而且寬容。1980年代末，一位年輕學者大紅大紫，頗受追捧，老頭子寫了篇文章對其某些論點進行批駁，說他只知其一，不知其二。……