土地爺林師傅

林師傅是我們小區物業的師傅——他其實也沒正式編制，只是負責運送垃圾和看管自行車，半年收一次管理費。

他在這里很久了，仿佛鎮守一方的土地爺，對所轄地界大小事情很了解，又或者由于城市里人和人之間的隔膜，反襯了他的信息量的豐富。他還兼職做各種中介工作。他知道哪所房屋進入短暫空置期以及房東預期租金。他還有其他業務，賣純凈水水卡，夏天賣啤酒，一切仗著臉兒熟。

每到春夏，小區進入裝修季，鄰居深惡痛絕而林師傅喜聞樂見。舊門窗、家具、暖氣片一般都就近賣給他，他肯負責清理就白送。需要人手干點活兒，他也能賺點兒小錢。

我的房子就是林師傅介紹的，據說上任租戶私自打了隔斷，分租給好幾個人，把屋子弄得臟亂差，房東得知后把他們趕走了。只剩下油污的廚房和拆了隔斷遍布塵垢的客廳。房東決定委托林師傅打掃一下，再租給我們。

一周后我們聚在收拾好的房子里，房東淡定地說要漲600塊租金。下樓時聽到林師傅哭訴，辛苦收拾好幾天，房東只給了60塊。他又急切地問，你們還租嗎？租啊，懶得再找了。給您多少錢合適？他想了想，說，給400吧。

林師傅有著勞動人民的善良，收了400塊錢后覺得房租跟他事先說的差異太大，有點不好意思，就問搬家是否需要幫忙，他有三輪車可借給我們。得知已找搬家公司后，訕訕地笑著。后來，讓他上門幫忙規整了一下廚房暴露在外面的電線，他干完后腆著肚子，志得意滿地走了。……