林師傅是我們小區物業的師傅——他其實也沒正式編制,只是負責運送垃圾和看管自行車,半年收一次管理費。
他在這里很久了,仿佛鎮守一方的土地爺,對所轄地界大小事情很了解,又或者由于城市里人和人之間的隔膜,反襯了他的信息量的豐富。他還兼職做各種中介工作。他知道哪所房屋進入短暫空置期以及房東預期租金。他還有其他業務,賣純凈水水卡,夏天賣啤酒,一切仗著臉兒熟。
每到春夏,小區進入裝修季,鄰居深惡痛絕而林師傅喜聞樂見。舊門窗、家具、暖氣片一般都就近賣給他,他肯負責清理就白送。需要人手干點活兒,他也能賺點兒小錢。
我的房子就是林師傅介紹的,據說上任租戶私自打了隔斷,分租給好幾個人,把屋子弄得臟亂差,房東得知后把他們趕走了。只剩下油污的廚房和拆了隔斷遍布塵垢的客廳。房東決定委托林師傅打掃一下,再租給我們。
一周后我們聚在收拾好的房子里,房東淡定地說要漲600塊租金。下樓時聽到林師傅哭訴,辛苦收拾好幾天,房東只給了60塊。他又急切地問,你們還租嗎?租啊,懶得再找了。給您多少錢合適?他想了想,說,給400吧。
林師傅有著勞動人民的善良,收了400塊錢后覺得房租跟他事先說的差異太大,有點不好意思,就問搬家是否需要幫忙,他有三輪車可借給我們。得知已找搬家公司后,訕訕地笑著。后來,讓他上門幫忙規整了一下廚房暴露在外面的電線,他干完后腆著肚子,志得意滿地走了。……