煎蛋的隱喻

陌生性是經典作品的一種特征，《如夢之夢》的舞臺現場就是十多年前賴聲川在印度某棵菩提樹下生發的新鮮夢。環繞，中心，周而復始，可不就是人生。

舞臺環繞的那個中心被稱作蓮花池，百多個買了高價票的觀眾坐在可以360度旋轉的座椅上看30位演員一圈圈地走，在兩側的二層、三層樓上演室內戲，或是穿過蓮花池走向正方形舞臺的另一條邊。除了主演，一人分飾十多角。

話劇舞臺的空間一下子延展了好幾倍，時間也抻至7個半小時。像電影，卻不是剪輯而成，是沿著故事一幕一幕演給你看。演員身上都別了麥。

生命是道難寫的題。賴聲川將他在菩提樹下的那一頁的草稿寫成68頁的大綱（通常劇本也只七八十頁），有其非凡的敘事能力和舞臺學作支撐。而他的舞臺學，由素樸的認知，靈動的修辭和審美的自律性構成。

一個病人，快死了，病因不明。點上蠟燭，他向關心他的年輕醫生講述自己的一生。在他的故事里，另一個年長女人的一生徐徐展開：棄嬰、青樓、法國駐華大使為伊贖身、城堡女主人、流浪藝術家沙龍、學畫、遭棄、余生……這個由許晴、史可、譚卓串演，疊著一點潘玉良影子的顧香蘭才是這部戲的真正主角。

當譚卓演的青樓女子忽成大使夫人欲別“天仙閣”，她解開旗袍，只著一件白色吊帶穿過蓮花池；當中年顧香蘭因丈夫突然“離世”而一無所有，她解開華服，只著一件黑色吊帶穿過蓮花池。許晴譚卓的身材皮膚都好，觀眾的反應還文雅，赤條條來去的意思，也齊了。