薛憶溈 寫作是最艱難的冒險

采訪安排在薛憶溈離開中國前一天。他穿著T恤衫、球鞋，背一只雙肩包。40歲以后，他成了特別認真的學生，不寫作的時候，背著書包上課，回家做作業，以全優成績結束了學位課程。薛憶溈旅居蒙特利爾多年，在遙遠的異鄉，他以一個好學生的方式排遣孤獨。

每年新年第一天，薛憶溈都會長跑一次，在蒙特利爾零下27攝氏度的空氣里，跑到頭發結冰。他不開車，總是徒步翻過一個山頭，然后扛著從市場買的東西回家。他的小說靈感有時就誕生在這樣的途中。

離開了母語環境，他并沒有成為一個移民作家，與中國有關的記憶比任何時候都更靠近他。

很多年前，毛澤東去世的那個夏天，薛憶溈度過了一個冗長的假期，他流連于各種小圖書室，當讀到赫拉克利特那句“人不能兩次踏入同一條河流”，這個12歲小男孩跪在水泥地上哭了。

16歲時，母親遞給他一張雜志征訂目錄，他在上面挑出了《自然辯證法》 和 《哲學譯叢》 作為自己的課外讀物，“對我來說，亞里士多德和薩特是同時到來的。”少年時代的閱讀使他后來的小說創作具有一種哲思特質。

“他的小說基調不是講故事，也不塑造人物性格，通篇只見濃郁之情所表述的豐富的內心，表述時又是那樣充滿哲學。我閱讀中的‘狂喜’，正是來自這些既有形而上意味又有數學般準確的詩化語言。”學者劉再復說。

薛憶溈對時間異常敏感，他將時間的紋理悉心地排布進自己的小說中。“布羅茨基說卡夫卡生命很短促，他會很暴躁。……