他比那個(gè)時(shí)代走得更早

人在南方，接到老家電話，爺爺?shù)膹S子破產(chǎn)結(jié)算，徹底不存在了。嶄新的商品房住宅身下，幾十年前曾是一座偌大的工廠，生產(chǎn)炙手可熱的合成纖維制品。爺爺是這家特大型國有企業(yè)的業(yè)務(wù)副廠長，主管數(shù)以萬計(jì)的工人。

那個(gè)時(shí)代，一座工廠就是一個(gè)微縮社會(huì)，有小學(xué)、商店、宿舍、澡堂子和理發(fā)店。整座城市也不過由幾個(gè)廠子構(gòu)成。碩大無比的廠房是爺爺?shù)尿湴粒彩俏覀兡亲鞘械牡貥?biāo)。

從十幾歲出來做工，到離開人世，爺爺為這座工廠賣了一輩子命。有人說，老廠長干起活兒來是不要命的，在車間當(dāng)工人的時(shí)候如此，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)還是如此，甚至更加過分。

爺爺很忙，非常忙，管利潤，管技術(shù)，也管工人的婚喪嫁娶。那個(gè)年代，一個(gè)人進(jìn)入了國營工廠，就找到了自己的第二個(gè)家。廠子要包攬每個(gè)人的一切，廠長，也是家長。

爺爺愿意這樣做，他熱愛他身處的時(shí)代。因?yàn)樗囊磺校际悄莻€(gè)時(shí)代給予的。

1940年代，東北發(fā)洪水。爺爺領(lǐng)著弟弟挨家挨戶討飯。他對我說起這個(gè)，經(jīng)常淚流滿面。他痛恨那窮困的日子，因此無比熱愛參加革命后自己的變化。

生產(chǎn)上，他始終沖在前面；歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他也沒落在后邊。他抓過生產(chǎn)，也批判過“唯生產(chǎn)力論”；他斗過別人，也被別人斗過。無論怎樣，爺爺始終是個(gè)聽話的人，把絕大多數(shù)時(shí)光放在家門外的人。

他對工作的投入，對緊跟時(shí)代的熱情，在我們那座城市有口皆碑。“文革”結(jié)束后，他被組織上列入副市長的人選名單，最終不了了之。事后有人透露，當(dāng)時(shí)上面的意見有較大分歧，有人稱贊爺爺是業(yè)務(wù)能手，廉潔奉公，有人說爺爺在“文革”時(shí)成了“三種人”，是非不分。

我無意替他掩飾，但爺爺不是“三種人”，在我看來，他只是一種人，熱愛、跟隨他經(jīng)歷的時(shí)代的人，他無力判斷對錯(cuò)。他或許被利益之爭裹挾，但從沒意識(shí)到自己的私利。

1980年代，爺爺所在工廠和西德一家企業(yè)洽談設(shè)備引進(jìn)。幾個(gè)卷毛碧眼的西方專家，和一個(gè)穿中山裝的共產(chǎn)黨干部，開始漫長的溝通協(xié)作。這些在各自國內(nèi)領(lǐng)著高薪、住著別墅的老外，驚奇地看著眼前的這位企業(yè)負(fù)責(zé)人：他沒有汽車，抽著劣質(zhì)香煙，吃著高粱米飯和咸魚。

回國前，外國專家和爺爺喝了一頓燒酒。其中一位從口袋里掏出一塊電子表，送給爺爺，“說實(shí)在話，我們很不喜歡你的作風(fēng)，但我們很欽佩你的為人。”

這是我從爺爺工友處聽來的，我愿意相信這個(gè)故事。在那個(gè)年代，確有那么一群人，沒有像現(xiàn)在這般，把手中的權(quán)力放到市場上當(dāng)錢花。比如我的奶奶，廠長夫人，就在在爺爺?shù)膹S子里面，掃了一輩子廁所。

可他的堅(jiān)持，留不住那個(gè)時(shí)代。爺爺退休前不久，合成纖維廠的利潤急轉(zhuǎn)直下，曾經(jīng)的暢銷貨變成庫存的垃圾品。西方價(jià)廉物美的替代品沖擊著這個(gè)靠計(jì)劃經(jīng)濟(jì)起家的工廠，加之退休工人越來越多，歷史包袱沉重，曾經(jīng)的利潤大戶變成扶持對象，曾經(jīng)的大型廠房變成了大塊空地，幾年后又變成了住宅小區(qū)。

忙碌一輩子的爺爺開始無所事事，黯然退休。他眼看著自己的廠子變得空空蕩蕩，成群結(jié)隊(duì)的工人帶著買斷的安置費(fèi)，各謀出路。

爺爺變得暴躁、神傷，最愛回憶，在回憶里發(fā)泄不滿。他越來越看不懂接踵而來的時(shí)代，有人開始減肥，有人開始討飯，他難以接受。

新時(shí)代來得太快，老布爾什維克難以理解。1990年代中期，兒女開始接觸股市。爺爺總是憤憤地說：“社會(huì)主義怎么還能有股票呢？這些都是你騙我我騙你的東西。”

1996年的一天，廠子實(shí)在沒有閑錢，連職工宿舍的暖氣都停掉了。憤怒的職工找到老廠長，爺爺騎著自行車找曾經(jīng)的下屬理論，摔倒在水泥地上，再?zèng)]有站起來。

1997年3月，爺爺從老宅四樓跳下，撒手人寰。

爺爺離世那天，我讀初二，正在課堂上聽老師沉悶無聊地講解。我不知如何解釋至今仍在我腦中打轉(zhuǎn)的真實(shí)的一切：整整一天，耳邊一直聽到有人在喊我的名字，異常清晰卻不知來處，心口一陣陣疼痛、發(fā)悶。人和人之間是否真有某種莫可名狀的聯(lián)系？我無力解釋，我愿意相信。

爺爺是堅(jiān)定的唯物主義者，最反對搭建靈棚。家人在老宅樓下的兩面通風(fēng)處，還是搭了一個(gè)不算大的靈棚。奇怪的是，整個(gè)過程中，四周狂風(fēng)大作，幾乎把靈棚卷塌。

有人說，爺爺太想離開了，太想讓所有人都趕緊忘記他，太想讓一切都不著痕跡。

爺爺活到今天，整整80歲了。他緊緊跟著那個(gè)時(shí)代，他比那個(gè)時(shí)代走得更早。