芳鄰

隔壁住一個(gè)老頭兒和他的妻子。很少見(jiàn)到這位女士，只有一次，我們?nèi)右淮f衣服，在樓梯口撞見(jiàn)，她非常難為情，說(shuō)想拿家去，看看有沒(méi)有自己喜歡的。這也令我們十分難為情，并且吃驚于她的怪癖。她帶點(diǎn)江浙口音，大花頭發(fā)燙得一絲不茍，走在小區(qū)里簡(jiǎn)直像個(gè)退休的副教授。

每隔幾天，就能聽(tīng)見(jiàn)老頭兒高聲訓(xùn)罵，沒(méi)有任何反抗，還是要罵上一兩個(gè)鐘頭。身體實(shí)在太好，倒不如趕緊衰弱了，少一點(diǎn)禍害。我一邊詛咒他，一邊想著老太太也許還是希望他一直健康地活著，就覺(jué)得十分上火。

好在還有個(gè)女兒，隔三差五就來(lái)了，聲音比她爸更高，而且更急，機(jī)關(guān)槍似的。我就希望是在罵她爸，給她媽報(bào)仇。掃射之后一片死寂，蒼蠅都被氣流拍死在墻上——砰的一聲，鐵門甩上，高跟鞋噠噠跑下去。我忍不住趴窗看，一個(gè)瘦小的女人，走出門洞，奔向一輛銀灰色現(xiàn)代轎車，坐進(jìn)駕駛位，門也不關(guān)，像是散熱呢。還真是生氣啊——我像想象中的日本人一樣感慨著，回到座位。很快聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋噠噠地跑上來(lái)，兇狠狠地拍門，高喊幾句，才又走了。

還有個(gè)兒子，大高個(gè)兒，說(shuō)話慢條斯理，估計(jì)脾氣像媽。可能在附近上班，有時(shí)候中午來(lái)吃飯，在樓梯上就聽(tīng)見(jiàn)吐露吐露吸面條。除了冬天最冷那倆月，他們家木門總是開(kāi)著，老式防盜門的上半截兒，就只有幾根鐵柵欄，蒙著窗紗。大概江浙人不怕冷，講究通風(fēng)。我開(kāi)門的時(shí)候，經(jīng)常扭頭看。老頭兒穿舊白跨欄兒背心兒，塌腰坐在門廳的單人床上，握著遙控器，仰著脖子，看冰箱上面的電視。電視老大聲。好幾次看見(jiàn)他在廚房和面——那么他是北方人，電視也開(kāi)著，倒不怕費(fèi)電。總是新聞節(jié)目，尤其是國(guó)際新聞。我猜他關(guān)心釣魚(yú)島的事兒，沒(méi)準(zhǔn)兒盼望打起來(lái)。

有一天早晨，可能4點(diǎn)多，老頭兒大聲吼，一直吼到6點(diǎn)多，啪地甩上門，才安靜下來(lái)。那木門就關(guān)了一天。轉(zhuǎn)天深夜，得有兩點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)拉抽屜、開(kāi)柜門兒、摔箱子，老頭兒間或低吼兩聲。后來(lái)我就睡著了，睡著了還想，這是老太太要走了吧，去閨女家？比兒子家好點(diǎn)兒，兒子那樣，估計(jì)啥都聽(tīng)媳婦兒的。木門又關(guān)了兩天，我都忘了，傍晚回家，上樓又聽(tīng)見(jiàn)電視聲兒。