驚嚇的教育

“We scare because we care” （我們嚇唬，因?yàn)槲覀冊(cè)诤酰?/p>

——多年前看過(guò)皮克斯動(dòng)畫片《怪獸電力公司》（Monsters，Inc，2001）的觀眾或許還記得這句話，以及片中兩位資深的“驚嚇專員”——毛怪和大眼仔。他們是怎么練就這一身超凡本領(lǐng)的呢？這要追溯到他們豐富多彩的大學(xué)時(shí)光。在一個(gè)明媚的秋天，他們懷著童年的夢(mèng)想，雙雙來(lái)到著名的“怪獸大學(xué)驚嚇學(xué)院”，主修“驚嚇”專業(yè)，夢(mèng)想成為最偉大的“驚嚇者”……這便是這部前傳電影所要講述的故事。

和世界上所有大學(xué)的專業(yè)一樣，當(dāng)“嚇人”成為一門尖端學(xué)問(wèn)時(shí)，便有了深厚的理論積淀（它們被書寫在“驚嚇教科書”里供人研讀），以及眾多的“嚇人”先驅(qū)（他們被陳列在“驚嚇名人堂”里供人膜拜）。然而，并非人人都適合這個(gè)專業(yè)，尤其對(duì)于我們的主人公毛怪和大眼仔來(lái)說(shuō)。毛怪雖然第一眼看起來(lái)“嚇人”，但他自己說(shuō)：“我只是裝作可怕而已。大多數(shù)時(shí)候，我自己很害怕。”他笨拙的體態(tài)和毛茸茸的身形并不相稱。同樣的，大眼仔盡管苦讀各種有關(guān)“驚嚇”的理論書籍，但“認(rèn)真并不代表很可怕”。他非常清楚，人們并不怕他，因?yàn)樗L(zhǎng)著一只非常可愛(ài)的眼睛。

在這所人才濟(jì)濟(jì)、怪獸橫行的大學(xué)校園里，他們必須證明自己是最可怕的。這看起來(lái)幾乎是不可能完成的任務(wù)。而這正是這個(gè)“勵(lì)志”故事所設(shè)定的令人叫絕的情境。為了強(qiáng)化這種情境，需要激烈的競(jìng)爭(zhēng)（一年一度的“驚嚇比賽”），需要拉幫結(jié)派（各種各樣的“學(xué)生社團(tuán)”），需要有一個(gè)嚴(yán)厲而帶偏見(jiàn)的女院長(zhǎng)，需要被嘲弄、被期待、被誤解、被怪獸女生崇拜，以及不可思議的各種奇跡……

同時(shí)，作為一所久負(fù)盛名的大學(xué)，一個(gè)專業(yè)實(shí)驗(yàn)室是必不可少的。學(xué)生們從這里獲得每學(xué)期的“驚嚇”學(xué)分。有趣的是，在實(shí)驗(yàn)室里充當(dāng)“小白鼠”的，是人類的孩子。對(duì)怪獸大學(xué)的年輕學(xué)子來(lái)說(shuō)，他們是很危險(xiǎn)的。“驚嚇”專業(yè)的真諦是嚇唬孩子，而這恰恰是最難學(xué)的。必須潛入他們的夢(mèng)境，并且不能讓他們產(chǎn)生頑童般的好奇心，還要盡可能讓他們繼續(xù)熟睡……

正是在這里，我們不被人看好的主人公們最終證明了自己：他們居然把成年人類一個(gè)個(gè)嚇得半死……當(dāng)然，實(shí)驗(yàn)室也被他們搞得亂七八糟。

最終，他們悟到“驚嚇者并不只有一種類型。最棒的驚嚇者是將它們的特性變成優(yōu)點(diǎn)”。因此，外形上的嚇人并不高級(jí)，單調(diào)的嚇人伎倆也并不總是有效。驚嚇實(shí)在是最高深的學(xué)問(wèn)，它不僅可以發(fā)電，而且能夠?qū)崿F(xiàn)自我，獲得友誼，找一份垂涎已久的工作，并得到同伴們由衷的贊美——

“你們是我遇到的最可怕的一群怪獸……”對(duì)于怪獸大學(xué)的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，還有什么比這句話更窩心的呢？

《瑪麗和馬克思》

（Mary and Max，2009）

澳大利亞出品的粘土動(dòng)畫，也是編劇、導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特的半自傳式影片，講述了兩位筆友二十多年的友情。瑪麗是居住在墨爾本市區(qū)的胖乎乎的有些抑郁和孤獨(dú)的小姑娘，馬克斯是居住在紐約的肥胖的、患有亞斯伯格癥的44歲猶太人。“我原諒你是因?yàn)槟悴煌昝溃悴煌昝溃乙彩恰！?/p>

《登堂入室》

（Dans la Maison，2012，105分鐘）

法國(guó)導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容的最新電影是關(guān)于一篇漫長(zhǎng)的學(xué)生作文，在一次次“未完待續(xù)”中，它不僅讓作文老師深陷其中，而且改變了描寫對(duì)象的家庭生活。最終，當(dāng)這兩個(gè)臭味相投的人落魄地坐在長(zhǎng)椅上、觀察對(duì)面的一戶戶人家時(shí)，小男孩詭秘地問(wèn)道：“人們總有辦法進(jìn)入別人的生活，你會(huì)幫我的對(duì)么？”老師意味深長(zhǎng)地看了一眼這個(gè)不可救藥的孩子，轉(zhuǎn)向了萬(wàn)家燈火。