無須消費的生活

每次給我媽轉述網上看到的負面新聞我媽都撇嘴，尤其經濟學家們搗鼓出的數據和危世預言，她都相當不屑，反駁的理由只有一句：那些外國人知道中國的農民可以一年都不花一分錢嗎？

她1960年曾被我姥爺派到高密東北鄉的老家去打食兒，也就是莫言的老家——不知道當時有沒有邂逅過被迫退學放牛的莫言。在那兒住了有兩個月，刷新了她的人生觀。

從腳說起，當地人沒有買鞋的習慣，都自己做。鞋底用穿碎了的衣服漚爛后打成的漿一層一層糊厚，在日頭底下暴曬晾干后，用自己種的麻搓成的線納扎實，鞋面的布是冬天厚衣服裁的，一家老小的鞋都這么來。

褲子、衣服，自己種棉花，摘了之后可以紡線，紡線車不是每家都有，到鄰居家借，手巧的人紡出線來還能點上油燈，把線從火里走一遍，俗稱“燒毛”。燒過毛的線比較光滑，織出布來有光澤，穿這樣的衣服出門，說明家里有個巧婦，是講究人。織布機也不是每家都有，依例也可以借用，過后一把雞蛋、幾棵蔥之類的答謝，都可自產。塑料扣子沒法兒做，但可以盤布扣，我媽看她們盤，愣是學了一手盤復雜布扣的手藝。后來參加工作，這門手藝讓她在同事中大受歡迎，因為春節派得上大用場——那時城市里過年做新棉襖，也是自己動手的。

吃的就更不用說了，家家都有地，種一壟蔥、一壟蒜、一壟韭菜、一壟生菜、幾壟地瓜——一家人吃一年都夠。屋里男人如果抽煙，還會再給他種一壟煙葉。

房子自己蓋，到河邊去挖泥自己打磚，磚里要摻上米漿，米也是自家地里出的。屋頂用茅草，茅草仍舊可以自己種，或者到河灘去拔，有的是野生的。

當然細心的你一定發現了，納鞋底的針，和卷煙葉的紙，還是需要買——也不買，當地農民會到集上去換，以物易物。逢農歷二、七有集市，我媽當時住的四媽媽家（就是叔伯嬸嬸）的流通貨幣是雞蛋。她家養的雞下蛋很勤力，十天下九個，只休息一天，我媽說那叫“雞腚眼銀行”。

我媽記不住外國人名所以拒絕讀我推薦的《瓦爾登湖》，不知道她如果讀的話會不會看出那么多詩意。她一向覺得農村沒事，就連如今看到隔壁工地的建筑物上，掛著各種光著膀子的、本應在地里耕作的“漢”們，也只是皺皺眉頭。在她的認知中，是篤定地相信著我們的農民的——相信他們能想出辦法，解決一切、一切、一切的困難。