埃及最血腥日

“別擔(dān)心，親愛的，這是一次和平的抗議。很快我就能回家，跟你和孩子在一起。”

電話那頭的埃及人阿姆爾·卡塞姆（Amr Kassem）不斷地安慰妻子阿斯瑪·侯賽因（Asmaa Husssein）。

這是8月16日的亞歷山大，埃及海港城市街頭。市民們正在參加一場葬禮，悼念在兩天前遭射殺的一名抗議者。卡塞姆也在葬禮人群當(dāng)中。

半個小時之后，侯賽因接到了一個陌生的電話。

“他們告訴我，他被狙擊手擊中了后腦勺。安全部隊的人可能只是憑著卡塞姆的胡子，就把他當(dāng)成了穆兄會的成員。”侯賽因說。

她說丈夫并不是這個伊斯蘭組織的成員。這個星期，他們一家從居住的多倫多回到丈夫老家亞歷山大來度假。“他是為正義挺身而出的。希望他的死能讓更多人思考，這樣的行為不是針對暴徒，是對像你和我一樣的平民。”

鑒于軍方從8月14日開始一再使用狙擊手、推土機(jī)和催淚彈對待靜坐人群，穆兄會宣布8月16日為“憤怒日”。幾十個基督教福音教堂被伊斯蘭極端分子焚毀。從那時起，各方的憤怒顯然遠(yuǎn)未平息。

卡塞姆的悲劇，是埃及新一輪社會動蕩的縮影。兩三個月來，埃及民眾請愿、穆爾西下臺、其支持者靜坐、軍方清場、伊斯蘭主義者再報復(fù)、自由派巴拉迪請辭、穆巴拉克被釋放……埃及新聞從業(yè)者M(jìn)ohamed Abdelfattah在推特上打個了很形象的比方。“埃及已經(jīng)變成了一頭在狹窄的廚房里喝醉了的大象。每挪動一下，就會鬧得雞飛狗跳，不可開交。”

最血腥的一天

“你看過 《辛德勒的名單》 嗎？那天（8月14日），就是電影里那個樣子。”

8月14日，埃及軍警意欲讓開羅“恢復(fù)寧靜”而采取的清場行動，不幸成為國家走向另一波動蕩的引爆點。那一天究竟發(fā)生了什么？究竟有多少人付出生命？誰該負(fù)主要責(zé)任？不同方面至今存在著羅生門般的敘述。

“早晨6點半，我就聞到了窗外飄進(jìn)來的煙味，那是催淚彈刺鼻的味道。我和鄰居一起走到了納斯?fàn)柭贰＞煸谖覀兠媲熬o張地來回走動。他們說不到9點，已經(jīng)有6名警員被實彈擊中。這大概是真的。因為有些穆兄會的人，在離阿達(dá)維耶清真寺營地一個街區(qū)的Abbas al-Akkad街，朝我們這個方向掃射。后來，警察就有些瘋狂了。他們會隨意地扣起任何可疑的‘靜坐者’，拳打腳踢。我親眼看見警察把一個蓄須的店主從人群里拎出來以后，店主從自己店里飛快地拿起剃刀，把臉上的胡子刮掉。”一位匿名的親歷者說。

埃及女記者、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《彭博商業(yè)周刊》撰稿人納丁·馬洛什當(dāng)天一直奔走在靜坐營地、醫(yī)院和附近的清真寺之間。那天中午，她在前往復(fù)興廣場的途中看到了黑煙和阿帕奇直升機(jī)。

“警察全副武裝，對人群使用催淚彈，記者不能走近。他們也不讓人進(jìn)出醫(yī)院，除了身上配有醫(yī)務(wù)卡的人。”下午，在阿達(dá)維耶清真寺營地醫(yī)院，馬洛什不斷地數(shù)著她見到的尸體，“我數(shù)了有61具尸體，醫(yī)生告訴我一共有2200多人死亡……”也是在這家醫(yī)院，一個叫Anes的青年告訴馬洛什，自己17歲的妹妹Asmaa el beltagy也遇難了。他們的父親Mohamed al-Beltagy，正是穆兄會的首腦之一。

馬洛什在推特上發(fā)問：“誰能告訴我，有幾名記者死了？！”

很快，埃及本地的英文新聞網(wǎng)站Ahram Online回答了馬洛什的問題：至少4名記者死于當(dāng)天的清場，包括61歲的英國天空電視臺攝像Mick Deane、總部在迪拜的XPRESS的埃及記者、26歲的Habiba Ahmed Abd Elaziz等。XPRESS的兄弟媒體Gulf News的員工Abd Elaziz正在休年假，在回家途中被殺。她的臉譜賬號信息顯示她是穆爾西的支持者，也去了廣場抗議。

人權(quán)組織Human Rights Watch將清場行動定義為“埃及現(xiàn)代歷史上最嚴(yán)重的大規(guī)模非法殺戮事件。”

“你看過《辛德勒的名單》嗎？那天（8月14日），就是電影里那個樣子。”

8月15日夜里，穆兄會的中層成員Farag駕車穿過荒無人氣的開羅城，在電話中告訴《外交政策》雜志，口氣里透出對臨時政府宵禁令的蔑視。8月14日，埃及安全部隊開始清場行動時，他曾經(jīng)被他們抓住，子彈從他頭上幾公分處飛過。法拉激動地指責(zé)：“這是新的大屠殺，他們在焚燒街上的尸體。”

“撒謊！這絕不是屠殺。”剛從開羅回來的（某中東媒體駐華）埃及記者埃伊曼告訴我。

那天，他也在離營地不遠(yuǎn)的開羅街頭，一直打探著消息。埃及同行告訴他，清場行動半小時內(nèi)就有四十多名士兵死亡。“為什么西方媒體沒說這個？！為什么最后死傷這么慘重？因為穆兄會手里有很多重型武器。”

8月8日是伊斯蘭開齋節(jié)的第一天。不少旅居在國外的埃及人都選擇了這個時間段回國和家人團(tuán)聚。拉米爾也不例外。她的一個親戚本來在節(jié)后要舉行婚禮，因為清場往后延遲了。8月14日，在從海邊度假回家的途中，她和丈夫看到了軍隊的坦克。

“他們要我們退回去，別往前走了。但后來，我們接到家里電話，告訴我就在亞歷山大的街上，一個12歲的孩子因為對穆兄會的人扔了塊石頭，被兩個極端分子殺了。這是我先生的妹妹說的。”幾天前，坐在我對面的拉米爾，做了個抹脖子的動作，眼里充滿驚恐。

8月14日的晚上，拉米爾和丈夫孩子就在附近找了個旅館住下。由于滿心恐懼，親戚的婚禮她也沒參加。大概是驚魂未定，回北京后的幾次通話，她都顯得特別虛弱。

在拉米爾眼中，原本浪漫親切的家庭聚會和海濱度假毀于一旦，都是拜穆兄會“所賜”。而軍方是響應(yīng)民眾的呼吁，前往靜坐地點去“解救”民眾的。

事實上，警方要在開齋節(jié)后清場，是眾人預(yù)料中的行為。《紐約客》駐埃及記者、作家何偉（Peter Hessler）在文章中描述：今年7月，當(dāng)?shù)赝饨唤绲呐笥丫透嬖V他，因為耐心有限，也考慮到學(xué)生的新學(xué)期臨近，安全部門有意讓穆爾西的支持者靜坐維持大約一個月，但一定會在8月之前結(jié)束它。

“如果你從一個孩子手里拿走一個玩具，他不也要鬧騰一會兒嗎？”被何偉問起的官員回答，“就讓他們折騰一下好了。”

“但人們總是寄望軍方會守住底線。”何偉這樣寫道。

而在Farag的眼中，“安全部門是希望能殺1個，震住3個。但結(jié)果卻是另外10個做好了赴死的準(zhǔn)備，更多的人要報仇雪恨。”

災(zāi)難性的一年

埃及首位民選總統(tǒng)不但沒有兌現(xiàn)他的諾言，反倒讓國家滑向深淵

薩拉·卡爾（Sarah Carr）是一名英裔埃及媒體人。她明確表示，自己既反對軍隊干涉政治，但也厭惡穆爾西的統(tǒng)治。盡管她在2012年的第二輪選舉中投了穆爾西的票，那也只不過是為了“不投沙菲克罷了”。

大約兩個月之前，卡爾穿梭在支持和反對穆爾西的人群中間，感覺像是行走在“兩個星球”。在前者中，男性大大多過女性，人員構(gòu)成也沒有反對者那么復(fù)雜。

“支持穆爾西的人里，我沒有見到過一個不戴面紗、又不是記者的女人，也沒有基督徒。”卡爾說，足見這個群體的人員單一和封閉。反對者將被洗腦似的穆兄會的支持者稱為“綿羊”（khirfan），支持者則把反對者叫作“異教徒”（kuffar）或是feloul（穆巴拉克政權(quán)的受益者和擁護(hù)者）。

6月30日，穆爾西上臺一周年之際，埃及爆發(fā)全國性抗議示威。“綿羊”、“異教徒”及警方之間發(fā)生了激烈沖突。事件的起因是開羅阿達(dá)維耶清真寺附近的居民向警方投訴，穆爾西支持者持續(xù)二十多天的靜坐，影響了他們的正常生活。

7月4日，穆爾西被推翻的第二天，卡爾來到了靜坐營地所在的開羅納斯?fàn)柍菂^(qū)。從營地入口開始，一公里長的坦克排成一字列隊，檢查路人的包裹，盤問記者。坦克后面樹起了鐵絲網(wǎng)。

就在這兒，一個口齒不清的工程師和另外兩個人爭論起來。他說自己沒有參加兩年前1月25日的革命，但那些抗議活動教會了他“如何表明自己的觀點并且捍衛(wèi)它”。他還說自己在兩輪選舉中都投了穆爾西的票，但他不是投給某個人，而是某種“理念”。

“從那些精英身上我學(xué)到了民主，于是我參加了投票。可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，根本就沒有革命，也沒有什么民主。”工程師沮喪地說。

兩年半前的2011年1月，埃及的廣場革命爆發(fā)，千萬人對這個阿拉伯世界的領(lǐng)頭羊投去期待的目光。2011年底，代表穆兄會的自由與正義黨贏得議會選舉，曙光乍現(xiàn)。2012年6月，穆爾西擊敗代表世俗派的前總理艾哈邁德·沙菲克，就任埃及首位民選總統(tǒng)。然而，在執(zhí)政后不到四百天里，這位一人一票選出的埃及總統(tǒng)不但沒有兌現(xiàn)他的諾言，反倒讓國家滑向深淵。

失業(yè)率到達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的50%。停水停電成了家常便飯。靜坐之前，開羅司機(jī)為了加油要排上四五個小時的長隊。垃圾圍城、臭氣熏天之類的老問題毫無改觀。作為國家支柱產(chǎn)業(yè)的旅游業(yè)，遭受前所未有的重創(chuàng)。帶有強(qiáng)烈伊斯蘭主義色彩的“禁酒令”一經(jīng)推出，在已經(jīng)世俗化的埃及也不得人心。

若只是經(jīng)濟(jì)和市政上無所作為，穆爾西不會被趕下臺。在何偉看來，穆兄會在當(dāng)選和執(zhí)政的一年半中，過分癡迷選票，以為民選就意味著他們可以想怎樣就怎樣。作為一個長期在野的組織，穆兄會不懂得與其他政治派別結(jié)盟，更談不上分享政治權(quán)力。而 “前政權(quán)倒下了，沒人愿意接手（爛攤子）。即便是為此等待了八十多年的穆兄會，一樣沒準(zhǔn)備好”。

看上去溫和甚至軟弱的穆爾西，上臺后任人唯親，特別是2012年11月，撤換總檢察長，“極權(quán)之意圖”比穆巴拉克有過之無不及。根據(jù)11月22日頒布的“總統(tǒng)令”，在新憲法通過之前和新議會選舉出來之前，任何個人或機(jī)構(gòu)不得廢止總統(tǒng)上臺之后的法令；司法機(jī)構(gòu)無權(quán)解散制憲會議。“這是他犯下的最大錯誤。”埃及媒體人亞思敏·拉什迪（Yasmine El Rashidi）告訴筆者。

從那時起，像拉什迪這樣的埃及人對穆爾西失去信心，重新思考自己當(dāng)初的選擇。穆爾西當(dāng)政一年來，上街游行的人和次數(shù)遠(yuǎn)勝過他的前任穆巴拉克掌權(quán)時。薩拉·卡爾更是在2012年底的博客上直接稱穆爾西的政策為“希特勒式的”。

今年春天，穆爾西威脅說要關(guān)掉那些播送反政府報道的電視臺，并且開始調(diào)查部分激烈的言論。埃伊曼在受訪時指責(zé)，穆兄會修改了小學(xué)教科書，往里添加了宣揚(yáng)穆兄會的內(nèi)容。“我們還聽說他要把哈拉伊卜三角地區(qū)讓給蘇丹，這可是我們的土地啊！”

年輕的埃及人拉什迪承認(rèn)，“去廣場”如今成了一種簡單、慣性的思維。連不少反對派都習(xí)慣了用吶喊的形式來表達(dá)訴求。

“你知道，穆爾西下臺，我們所有人都是，噗——這個反應(yīng)。”拉米爾攤開雙手，眼睛往上抬，嘴角露出松了一口氣的笑容。

穆兄會沒有抓住埃及人給予他們的這次寶貴機(jī)會。

穆爾西被罷免后，形勢更糟。過去一個多月穆兄會的艱難處境，讓他們在和國外媒體、外國使節(jié)打交道時似乎獲得了道德制高點。但他們卻和埃及社會的主流越來越脫離，擾亂開羅城市交通的做法，更讓他們在首都四處樹敵。

“有證據(jù)顯示，在8月14日之前的幾周，穆兄會已經(jīng)在折磨拷打穆爾西的反對者。”拉什迪說。

不明朗的未來

“在埃及，我們能看到民主天性的種子，但它卻是在扭曲狀態(tài)中生根發(fā)芽”

而軍方卻正好反其道而行之。從一開始，塞西就領(lǐng)導(dǎo)軍隊描繪出一幅“執(zhí)行民意”的圖景。

他們用直升機(jī)和搖旗宣傳的形式來“籠絡(luò)”平民，在電視節(jié)目中宣稱國家正在發(fā)動一場針對穆兄會“恐怖分子”的戰(zhàn)爭。在某種程度上，他的做法很奏效：中上層的埃及人希望穆爾西下臺，持續(xù)數(shù)天的靜坐和交通堵塞也讓民眾不勝其擾。他們把希望寄托在了“屢試不爽”的軍隊身上。

埃伊曼掰著指頭告訴我，每個埃及家庭里都有一兩個，甚至更多人來自軍隊。“軍隊，就是我們的家人。”從1952年納賽爾領(lǐng)導(dǎo)“自由軍官組織”推翻法魯克王朝以來，軍隊在埃及享有很高的地位。

7月3日，將穆爾西拉下馬的塞西公開強(qiáng)調(diào)，軍方將繼續(xù)“遠(yuǎn)離政治”，他本人不謀求競選總統(tǒng)。“我這一生做的最大的一件事就是控制了埃及的局面，讓埃及人都能穩(wěn)定地生活。”

但軍方并非是萬能良藥。

迄今，埃及人還生活在緊急狀態(tài)下。據(jù)埃及官方的數(shù)字，過去12天里有包括最高領(lǐng)袖巴迪（Mohammed Badie）在內(nèi)的兩千多名穆兄會成員被捕。分析人士稱，自1954年與納賽爾政權(quán)發(fā)生沖突以來，最近穆兄會招致的人心分離是他們遇到的史上最嚴(yán)重危機(jī)。

外界普遍認(rèn)為，就目前來看，穆兄會還在堅持他們的政治道路，即便這樣會讓他們與其他力量疏離，并導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。而掌握了政權(quán)的軍方，在觀察者眼里也不容樂觀，很多時候“他們就是順著絕大多數(shù)人糟糕的本能而為”。

何偉說，“在埃及，我們能看到民主天性的種子，但它卻是在扭曲狀態(tài)中生根發(fā)芽。在過去半個世紀(jì)的極權(quán)統(tǒng)治中，政治和社會環(huán)境都遭到了嚴(yán)重破壞。”

雖然埃及臨時政府總理貝布拉維在動亂之后的電視講話中表示，希望看到埃及成為一個公民社會，不是軍事國家，也不是宗教國家。然而，前原子能機(jī)構(gòu)總干事、全國反對派聯(lián)盟陣線的領(lǐng)導(dǎo)人之一巴拉迪（Mohamed M. El Baradei）的辭職顯示，在暴力鎮(zhèn)壓之下，埃及社會的裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大了。

有趣的是，何偉和筆者見到的幾位埃及人，都像蓋洛普調(diào)查結(jié)果一樣：人們滿腹牢騷，但對未來還是樂觀。正在學(xué)習(xí)阿拉伯語的何偉，每次和當(dāng)?shù)厝私徽劊畹湫偷拈_場白就是：“你把票投給誰？”

身在北京的埃伊曼信心滿滿地對筆者說：“自從2011年1月25日之后，埃及人已經(jīng)在自己決定自己的命運(yùn)。在那么多有才干的人中間，一定會涌現(xiàn)杰出的領(lǐng)袖。”

和樂觀的中年大叔埃伊曼相比，人在開羅的70后拉什迪措辭更為謹(jǐn)慎。她說，革命從來不是朝夕之間就能完成的，“我們要學(xué)會保持耐心。而怎樣讓不同力量走到一起、推動國家進(jìn)步，這才是埃及更大的挑戰(zhàn)。”