“公知”的前世今生

1

九三年有何不凡？

隱藏在轉(zhuǎn)折性的1992年身后，1993年常被一筆帶過。這一年，將軍王震在廣州過世；鄧小平說，以江澤民同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體工作做得是好的，是可以信任的；兩岸促成第一次“汪辜會(huì)談”；北京首次申奧，兩票之差失利；“銀河號(hào)”事件激起了民眾的愛國(guó)主義和民族主義。中共十四屆三中全會(huì)通過了《中共中央關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始大步前進(jìn)，許多人忙著下海，也有人冀望經(jīng)濟(jì)自由帶來更多社會(huì)自由。

中國(guó)的知識(shí)分子從書齋里重新抬起頭來，發(fā)現(xiàn)自己一夜之間被邊緣化了，“在80年代，由于社會(huì)的變革集中于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，知識(shí)分子一直處于公眾視線的中心，但在1992年之后，在強(qiáng)烈的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，社會(huì)迅速‘除魅’，遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)。”

學(xué)者許紀(jì)霖記得，當(dāng)時(shí)上海灘的一位知識(shí)分子就講，別總想著啟蒙別人的生活，那些需要被啟蒙的人才是真正懂得生活的人。“我能說什么呢？只有苦笑。人的生活，總還是要有些精神性的吧？”

啟蒙已死？神圣使命終結(jié)了？終極理想失去了意義？那些感受到危機(jī)的知識(shí)分子從上海開始，以北京的《讀書》雜志為主要陣地，發(fā)起了一場(chǎng)人文精神大討論。無(wú)論那場(chǎng)討論后來的走向如何，至少，那是中國(guó)知識(shí)分子重新面對(duì)公眾、試圖重建公共性的開始。

這一年，世界仍然在“歷史的終結(jié)”聲中震蕩，捷克和斯洛伐克正式分家。在這之前，美國(guó)作家菲利普·羅斯重返布拉格，去探望他的老朋友伊凡·克里瑪，此時(shí)布拉格已是一座自由的城市。羅斯回憶起1970年代他穿越鐵幕訪問捷克的情形，“我用一句話來比較捷克作家和我們美國(guó)作家的處境：在那兒什么也不許做，但每件事都很要緊，在這兒什么都可以做，但什么都無(wú)關(guān)緊要。”

2

“intellectual”（知識(shí)分子）一詞最早出現(xiàn)于19世紀(jì)晚期的法國(guó)。1894年，猶太裔法國(guó)陸軍上尉德雷福斯被指控出賣情報(bào)給德國(guó)，軍事法庭裁定其叛國(guó)罪名成立，德雷福斯被流放海外。事后證明此事為誤判，軍事法庭卻因德雷福斯的猶太人身份拒絕改判，國(guó)民議會(huì)也拒絕主持公道。在此背景下，著名作家左拉于1898年1月13日在《曙光報(bào)》發(fā)表署名文章《我控訴！》，次日，在同一家報(bào)紙上，一批作家與教育界人士著文支持左拉的行動(dòng)——德裔美籍社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞（Lewis Coser）在《理念人：一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》中說，這些為德雷福斯辯護(hù)的人，他們絕非來自一個(gè)同質(zhì)的群體——在以后的歲月里，他們分道揚(yáng)鑣，各奔前程，而此時(shí)他們團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，這是一種良心政治，他們以人類普遍觀念和共同理想的名義反對(duì)當(dāng)權(quán)者。“‘知識(shí)分子’一詞現(xiàn)今的含義，無(wú)論褒貶，都來自‘德雷福斯事件’。”

這以后，知識(shí)分子“介入”行動(dòng)出現(xiàn)主動(dòng)性、集體性的趨勢(shì)，一直持續(xù)到1944年-1973年的“光輝三十年”，而其中最著名的代表就是薩特。在法國(guó)學(xué)者讓-弗朗索瓦·西里奈利（Jean-Fran?ois Sirinelli）看來，知識(shí)分子必須同時(shí)滿足兩個(gè)條件，首先是“文化的創(chuàng)造者和媒介”，因此，知識(shí)分子可以是記者、作家、教師和學(xué)者，也包括部分大學(xué)生；另一個(gè)條件是“介入”，直接介入和間接介入。直接介入有兩種情形：成為事件當(dāng)事人，或者充當(dāng)“見證”，通過公共領(lǐng)域和意識(shí)狀態(tài)內(nèi)部的爭(zhēng)辯，將焦點(diǎn)社會(huì)問題反映出來或梳理清楚。間接介入指在知識(shí)界發(fā)揮影響，對(duì)一個(gè)時(shí)代的重大意識(shí)形態(tài)問題的定位起決定性作用，進(jìn)而成為當(dāng)時(shí)流行的文化氛圍的一個(gè)因素。

與“知識(shí)分子”相關(guān)的另一個(gè)詞語(yǔ)intelligentsia（知識(shí)階層）則出現(xiàn)于1860年代的俄國(guó)。俄裔英籍思想家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）在名作《俄國(guó)思想家》中寫道：“請(qǐng)想象一群在尼古拉一世僵化體制下生活，……而且以不假思索的熱情，急取西方傳來的觀念，并且籌謀定計(jì)要將之付諸實(shí)踐的年輕人……自知孤處于一個(gè)荒涼世界，往上，是敵意而武斷無(wú)道的政府，往下，是受壓迫、無(wú)言而完全不解事的群眾。他們自視為一種自覺的軍隊(duì)，高舉理性與科學(xué)、自由、改善生活的大旗。”

“法、俄知識(shí)分子有共通的東西，”南京大學(xué)教授景凱旋說，“關(guān)注社會(huì)、關(guān)心現(xiàn)實(shí)，基本上是批判性的。”據(jù)他考證，intelligentsia一詞出現(xiàn)后，被譯作各種語(yǔ)言，傳入日本并譯成日文漢字“知識(shí)階級(jí)”（或“智識(shí)階級(jí)”），中國(guó)在新文化運(yùn)動(dòng)后期開始使用“知識(shí)階級(jí)”一詞，與1917年俄國(guó)革命的影響有關(guān)，“其階層特征、良知意識(shí)及民粹色彩確與19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)者相類似，而與代表全社會(huì)一般價(jià)值觀的‘傳統(tǒng)知識(shí)人’（士或讀書人）有別。此后，知識(shí)界對(duì)此的認(rèn)識(shí)，可說一是沿著民粹主義道路發(fā)展，一是沿著社會(huì)良知角色發(fā)展。”

“知識(shí)分子”沒有出現(xiàn)在最早完成現(xiàn)代化的英國(guó)，頗耐人尋味。一種解釋是，英國(guó)的進(jìn)步路徑是經(jīng)驗(yàn)累積式的。學(xué)者蕭功秦在《當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)與知識(shí)分子》一文中說，“凡是中產(chǎn)階級(jí)得到充分發(fā)展的國(guó)家，如英美，觀念性知識(shí)分子并不多……各種不同利益集團(tuán)都有自己的代表，在美國(guó)，從事公益事業(yè)、為社會(huì)伸張正義的人，一般都不是我們傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子‘觀念人’，而是被稱為‘專業(yè)人士’的人群。”不過也不盡然，景凱旋就認(rèn)為，觀念型知識(shí)分子和一個(gè)大時(shí)代的思潮有關(guān)，通常出現(xiàn)在社會(huì)面臨巨大危機(jī)之時(shí)。

3

“知識(shí)分子永遠(yuǎn)是一個(gè)自我理解、自我想象的角色。”許紀(jì)霖說。傳統(tǒng)知識(shí)分子的自我理解通常是獨(dú)立、超越于一切社會(huì)利益和集團(tuán)之上的，正如為德雷福斯拍案而起的左拉們，“一方面，以‘正義’和‘真理’這樣大寫的崇高的事業(yè)為名義，”西里奈利寫道，“另一方面，知識(shí)分子自認(rèn)為……能夠也應(yīng)該對(duì)建立在有爭(zhēng)議的材料的基礎(chǔ)上的案卷進(jìn)行表態(tài)”。

社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）則從社會(huì)結(jié)構(gòu)這一外在因素解釋了傳統(tǒng)知識(shí)分子的獨(dú)立性：近代以后，知識(shí)分子從“上流社會(huì)”中解放出來，發(fā)展成為或多或少與其他階層相分離的階層，以及從所有社會(huì)階級(jí)中得到補(bǔ)充，導(dǎo)致了自由的智力和文化生活的驚人繁榮。關(guān)于知識(shí)分子的這一特點(diǎn)，曼海姆用了一個(gè)著名的表述：相對(duì)自由的漂浮（relatively free-floating）。

自認(rèn)是“傳統(tǒng)知識(shí)分子”的臺(tái)灣政論家南方朔也有類似表達(dá)：“評(píng)論……一定要立足土地之上，然后漂浮于土地之上。”和臺(tái)灣各大新聞?lì)l道里的“名嘴”不同，南方朔講話不大有氣勢(shì)，甚至偶爾結(jié)巴，但反應(yīng)很快：“在西方，最有名的知識(shí)分子都是寫文章出身的，他們可以辦雜志維生，不必依靠體制活下來。知識(shí)分子要開拓自己的活路，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，你就不可能（對(duì)體制）批判得太過分，張俊宏（臺(tái)灣知識(shí)分子，1970年代起從政參與黨外運(yùn)動(dòng)）以前為了維持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，最后去賣牛肉面。”

葛蘭西（Antonio Gramsci）在《獄中札記》里把知識(shí)分子分為“傳統(tǒng)知識(shí)分子”和“有機(jī)知識(shí)分子”，區(qū)別在于后者并不認(rèn)為自己超脫于社會(huì)利益集團(tuán)，而是與階級(jí)、階層存在著有機(jī)的聯(lián)系。作為早期西方馬克思主義的重要代表，葛蘭西把“有機(jī)知識(shí)分子”視作某一階級(jí)（通常是被壓迫的底層民眾、工人階級(jí)）的代言人，他們的任務(wù)，借用馬克思的一句話：哲學(xué)家只是用不同的方式解釋世界，而重要的是改變世界。

許紀(jì)霖說，有機(jī)知識(shí)分子通常都會(huì)表現(xiàn)出民粹主義的傾向，“但一談到具體的民眾，他們又表現(xiàn)出極端的不信任，認(rèn)為他們無(wú)法代表自己。”但這或許是“理念人”普遍存在的問題：談人類，卻不喜歡身邊的人群；反對(duì)專制，卻對(duì)日常生活中的民主問題不感興趣。

1919年2月，李大釗在《晨報(bào)》發(fā)表《青年與鄉(xiāng)村》，多次使用“知識(shí)階級(jí)”一詞，針對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)階級(jí)的青年不愿回到田園，主張向俄國(guó)青年學(xué)習(xí)，到農(nóng)村去動(dòng)員民眾，“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣?huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可。”不過，在傳統(tǒng)知識(shí)分子（或者用更熟悉的稱謂：自由知識(shí)分子）胡適看來，這是對(duì)俄國(guó)民粹派主張的挪用，“‘到民間去’四個(gè)字現(xiàn)在又快變成一句好聽的高調(diào)了。俄國(guó)‘到民間去’的運(yùn)動(dòng)，乃是到民間去為平民盡力，并不是到民間去運(yùn)動(dòng)他們出來給我們搖旗吶喊。”

到1930年代，中國(guó)陷入黨爭(zhēng)，知識(shí)分子紛紛“有機(jī)化”，進(jìn)而“政治化”，及至1949年以后，中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)中斷，成為現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典里“具有較高文化水平、從事腦力勞動(dòng)的人”——無(wú)論是intellectual還是intelligentsia所具有的批判性、反思性、公共關(guān)懷的內(nèi)核，通通被掏空。直到今天，人們?nèi)匀豢梢钥吹竭@種工具化定義的影響——當(dāng)年人文精神大討論的發(fā)起者之一王曉明曾說起他的一個(gè)年輕同事上課時(shí)的經(jīng)歷：

給學(xué)生出了個(gè)題目：如果真像電影《2012》那樣，有一艘船，讓你做主，你會(huì)選什么人上船？幾十個(gè)學(xué)生七嘴八舌，有人說，要挑身強(qiáng)力壯的，好幾個(gè)人說，要挑選基因最優(yōu)秀的，只有一個(gè)同學(xué)說，各種各樣的人，我都要挑一點(diǎn)。又問：你們覺得知識(shí)分子應(yīng)不應(yīng)該上這個(gè)船？多數(shù)人都認(rèn)為不應(yīng)該。為什么？多數(shù)人說沒想過，但有一個(gè)學(xué)生回答：我們現(xiàn)在全部的知識(shí)，一個(gè)U盤就夠了，干嘛還要知識(shí)分子？

4

“知識(shí)分子的工作不是要改變他人的政治意愿，而是要通過自己專業(yè)領(lǐng)域的分析，一直不停地對(duì)設(shè)定為不言自明的公理提出疑問，動(dòng)搖人們的心理習(xí)慣，他們的行為方式和思維方式，拆解熟悉的和被認(rèn)可的事物，重新審查規(guī)則和制度，在此基礎(chǔ)上重新問題化，并參與政治意愿的形成。”

這是福柯對(duì)知識(shí)分子角色的論述。他說，如果左拉代表的是一種“普遍型”的知識(shí)分子，那么奧本海默則是“普遍”（universal）知識(shí)分子向“特殊”（specific）知識(shí)分子的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。奧本海默是美國(guó)“原子彈之父”，在看到核武器造成的巨大破壞后，他轉(zhuǎn)而領(lǐng)導(dǎo)原子能顧問委員會(huì)（GAC）反對(duì)制造氫彈。

在福柯生活的年代，技術(shù)與科學(xué)突飛猛進(jìn)，知識(shí)越來越細(xì)分，已經(jīng)很難再出現(xiàn)傳統(tǒng)的、普遍的、超越的學(xué)者，而奧本海默正代表了一類新型的知識(shí)分子：他們身處權(quán)力關(guān)系之中，卻可以不斷地批判，不斷地揭示知識(shí)和權(quán)力的關(guān)系，“他已不再是天才的作家，而是權(quán)威的學(xué)者”。

福柯通過研究和譯作被大規(guī)模介紹到中國(guó)，正是在1990年代，此時(shí)，隨著人文精神大討論和所謂“新左派自由派之爭(zhēng)”，知識(shí)界已經(jīng)開始分化。“眾聲喧嘩是好事，”福柯著作的一位譯者說，“把福柯、德里達(dá)介紹到中國(guó)，是希望為學(xué)術(shù)界提供更多思想資源。當(dāng)然，他們的后現(xiàn)代理論相對(duì)來說會(huì)‘安全’一點(diǎn)，但這并不構(gòu)成對(duì)啟蒙的否定，而是在啟蒙之上開出的花。”

1993年后，隨著改革的推進(jìn)，中國(guó)的市場(chǎng)化報(bào)刊開始崛起，媒體對(duì)評(píng)論、分析類文章的需求大大增加，知識(shí)分子不必再為自己的作品費(fèi)力尋找發(fā)表園地。在供不應(yīng)求的市場(chǎng)里，依靠寫作實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立便有了可能，這也降低了知識(shí)分子對(duì)于體制的依賴，使他們較以往更敢于自由言說。

在一篇結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷的述評(píng)文章中，學(xué)者秋風(fēng)提供了一種政經(jīng)格局的分析：在鄧小平南巡講話后，“市場(chǎng)化”迅速地成為媒體與學(xué)術(shù)界的主流話語(yǔ)，政府也開始大規(guī)模地向市場(chǎng)制度轉(zhuǎn)型。借助市場(chǎng)化的“政治正確性”，經(jīng)濟(jì)自由主義在新興媒體上迅速擴(kuò)張地盤，而自由主義的政治話語(yǔ)也借這股東風(fēng)登堂入室，從1990年代中期以來，公眾輿論大體上堅(jiān)持自由主義——保障個(gè)人自由和權(quán)利、限制政府權(quán)力、推動(dòng)市場(chǎng)化和法治，都是媒體的新聞與評(píng)論最為關(guān)心的話題。

5

如果對(duì)那段時(shí)間活躍在公眾視野中的中國(guó)知識(shí)分子做一個(gè)代際的考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：除了茅于軾、吳敬璉、江平、袁偉時(shí)等少數(shù)幾人，大多數(shù)學(xué)者都出生于1950年-1960年這個(gè)區(qū)間，比如：朱學(xué)勤（1952）、秦暉（1953）、許紀(jì)霖（1957）、鄭也夫（1950）、賀衛(wèi)方（1960），汪丁丁（1953），展江（1957）等等。這一代學(xué)者屬于1980年代“再造”的一代知識(shí)分子，接續(xù)的是建國(guó)后中斷的中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)，與他們的上一代和下一代（從大學(xué)、研究生到博士一直在象牙塔里接受系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練）不同，他們大都在“文革”中耽擱了正常學(xué)業(yè)，當(dāng)過知青、工人、軍人等等，而他們卻利用各種機(jī)會(huì)讀書、自學(xué)——如陳嘉映（出生于1952年）在《我們這一代》中所言：

“我們從各種途徑了解世界的真實(shí)情況，例如‘偷聽敵臺(tái)’。但主要的，我們閱讀。回憶文章中幾乎篇篇都會(huì)提到當(dāng)時(shí)內(nèi)部發(fā)行的灰皮書、黃皮書。實(shí)際上，僅僅閱讀古典，閱讀歌德和托爾斯泰，就會(huì)引人進(jìn)入對(duì)健康人類精神的理解，從而反過來對(duì)當(dāng)代形成批判。志同道合的年輕人分散在黑龍江、內(nèi)蒙古、云南、海南，以及河北的白洋淀，在政治高壓之下，形成了一個(gè)一個(gè)小小的圈子。有不少散落在各地的牢房里。偶然相遇，發(fā)現(xiàn)我們偷偷讀的書竟是同樣的。共同閱讀成了這一代強(qiáng)有力的紐帶。那個(gè)時(shí)代，我肯定，是最后一個(gè)共同文本的時(shí)代，最后一個(gè)主要由文字閱讀培養(yǎng)精神的時(shí)代。”

朱蘇力（出生于1955年）在《公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)》中也有類似描述，他總結(jié)說：“正因?yàn)檫@一代學(xué)者幾乎都是自學(xué)的雜家，知識(shí)廣泛，因此，他們關(guān)心的問題和知識(shí)儲(chǔ)備都為后來成為公共知識(shí)分子討論更廣泛的社會(huì)問題做了鋪墊。”

《公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)》一文最早發(fā)表于2003年，這一年，伴隨著“胡溫新政”，公共輿論迎來了新氣象，媒體在“孫志剛事件”中的表現(xiàn)即為明例，也大約是從那時(shí)開始，人們開始感受到“觀念的力量”——有一批知識(shí)分子盡其所能對(duì)社會(huì)基本問題發(fā)表意見，并對(duì)隨時(shí)發(fā)生的重大事件表態(tài)。劉易斯·科塞說，知識(shí)分子把使人不安和不滿的潛在根源揭露出來，從而促進(jìn)了社會(huì)的自我認(rèn)識(shí)，“知識(shí)分子是意識(shí)形態(tài)的源頭，但與中世紀(jì)領(lǐng)域近代的政治宣傳家和狂熱分子不同，他們還傾向于培養(yǎng)一種批判態(tài)度。”

次年，《南方人物周刊》推出“影響中國(guó)公共知識(shí)分子50人”的封面報(bào)道，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是“具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者、進(jìn)言社會(huì)并參與公共事務(wù)的行動(dòng)者、具有批判精神和道義擔(dān)當(dāng)?shù)睦硐胝摺保肮仓R(shí)分子”這一概念走入大眾視野——從一百多年前的“德雷福斯”，到八十多年前的“五四”，再到整整20年前的“人文精神”——所有這些，不論好與壞，都應(yīng)該構(gòu)成人們今天再次談?wù)摗肮保ㄈ缃袼犉饋砭拖窳硪粋€(gè)星球的詞）的大背景。

6

《南方人物周刊》的公共知識(shí)分子榜單里有郎咸平的名字，這應(yīng)該與他當(dāng)年炮轟MBO，特別是炮轟格林柯爾“在國(guó)退民進(jìn)的盛宴中狂歡”有關(guān)。現(xiàn)在看來，2004年的“郎顧之爭(zhēng)”在一定程度上確實(shí)成為他“影響中國(guó)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：國(guó)企產(chǎn)權(quán)改革的討論，迅速上升到如何評(píng)價(jià)改革的討論。

社會(huì)學(xué)家孫立平在2005年時(shí)有一個(gè)判斷：可以說，到目前為止，改革的共識(shí)已經(jīng)基本破裂。“在1980年代曾經(jīng)激起無(wú)數(shù)人的熱情和企盼的改革話語(yǔ)已經(jīng)在相當(dāng)一部分民眾心中失去正當(dāng)性。”

而在前述述評(píng)文章里，秋風(fēng)有類似的分析——權(quán)貴私有化激起了輿論和民眾的不滿，擴(kuò)大了貧富差距，尤其嚴(yán)重的是，這一過程總是伴隨著普通工人在沒有得到充分補(bǔ)償?shù)那闆r下大規(guī)模下崗，從而制造了新的城市貧民群體。被醫(yī)療、教育、住房新三座大山壓得喘不過氣來的民眾無(wú)力辨析問題出在哪個(gè)部分，“于是采取了最簡(jiǎn)單的辦法：你們叫得最響的東西，一定只對(duì)你們有利，而對(duì)我們不利。最后帶來的結(jié)果是，民眾反對(duì)‘市場(chǎng)’。”

那些為市場(chǎng)辯護(hù)的“精英”、“專家”先是在民間失掉了他們的光環(huán)——不要說光環(huán)，這兩個(gè)“頭銜”后來在互聯(lián)網(wǎng)上遭遇板磚無(wú)數(shù)，成了嘲諷人的詞語(yǔ)，而后又被當(dāng)時(shí)提出建設(shè)“和諧社會(huì)”的新一屆政府邊緣化——在政府騰轉(zhuǎn)挪移之間，經(jīng)濟(jì)自由主義，連帶著政治自由主義成了買單者。

此后幾年，幾乎是順理成章地，國(guó)進(jìn)民退，大國(guó)崛起，自由主義節(jié)節(jié)敗退，國(guó)家主義話語(yǔ)大行其道。一位學(xué)者感慨，2008年以后許多原本批評(píng)政府的同行，紛紛轉(zhuǎn)向，為“中國(guó)模式”唱起贊歌。這固然是體制內(nèi)資源的吸納，但又何嘗沒有知識(shí)分子主動(dòng)獻(xiàn)身于國(guó)族意識(shí)的激情。一戰(zhàn)后，班達(dá)（Julien Benda）在《知識(shí)分子的背叛》一書中反思（并預(yù)言）了20世紀(jì)上半葉的歐洲：“在今日的歐洲，已沒有一顆心靈不被種族的激情、階級(jí)的激情或民族國(guó)家的激情所感染，而且常常是被這三種激情同時(shí)感染……民族激情還有一個(gè)深化現(xiàn)象，即各民族今天不僅要求在他們的物質(zhì)存在、軍事力量、領(lǐng)土疆域和經(jīng)濟(jì)財(cái)富中，而且要求在他們的道德本質(zhì)中達(dá)到自覺……‘即使祖國(guó)錯(cuò)了，也一定要把它說成有理’……”

薩義德說，“知識(shí)分子一直受到‘忠誠(chéng)’這個(gè)問題的困擾和無(wú)情的挑戰(zhàn)。”中國(guó)的現(xiàn)實(shí)一次又一次印證著他的判斷——一位媒體人，秉持“一點(diǎn)點(diǎn)推后新聞紅線”的理想，自以為謹(jǐn)慎地推著，忽然發(fā)現(xiàn)紅線已在身后，稀里糊涂成了異端——而公權(quán)力借用的，正是那些向異端投擲石塊的狂熱民眾。

在群體狂熱情緒仍大有市場(chǎng)的今天，薩義德的這段話顯得不合時(shí)宜又振聾發(fā)聵：“知識(shí)分子的職責(zé)就是顯示群體不是自然或天賦的實(shí)體，而是被建構(gòu)出、制造出、甚至在某些情況中是被捏造出的客體……當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的目標(biāo)不能只是以當(dāng)?shù)鼐烊〈兹司欤且獎(jiǎng)?chuàng)造新的靈魂。”

受巨大的“失望感”驅(qū)使，美國(guó)思想史學(xué)者馬克·里拉（Mark Lilla）完成了《當(dāng)知識(shí)分子遭遇政治》一書，他在書中探討了“敘拉古的誘惑”這一亙古命題。敘拉古是意大利西西里島上的一座古城，2300多年前，柏拉圖不顧友人勸阻，三度揚(yáng)帆前往敘拉古，試圖以哲學(xué)改造暴君戴奧尼素父子，讓他們致力于正義，結(jié)果卻遭到軟禁和流放。“戴奧尼素的難題猶如創(chuàng)世紀(jì)一樣古老，但關(guān)于他智識(shí)上的黨徒的難題卻歷久彌新，”馬克·里拉寫道，在20世紀(jì)，“那么多人都前往建立在莫斯科、柏林、河內(nèi)、哈瓦那的敘拉古城朝圣……手握回程票前往暴君的領(lǐng)地作秀，對(duì)那兒的集體農(nóng)莊、拖拉機(jī)廠、甘蔗林、學(xué)校無(wú)不連聲稱道，但奇怪的是，他們從不造訪監(jiān)獄。”

馬克·里拉嚴(yán)厲地批評(píng)這些知識(shí)分子，說他們不過是待在書齋里神游敘拉古，并用有趣的、時(shí)而閃爍智慧的想法去打發(fā)那些民族的苦難：“他們永遠(yuǎn)不會(huì)正視那些人的眼睛。”

7

如果把1993年看作知識(shí)分子重新面對(duì)公眾發(fā)言的開始，那么這20年他們面對(duì)傳播介質(zhì)的變化是加速度的：人文刊物、市場(chǎng)化周報(bào)、市場(chǎng)化日?qǐng)?bào)、門戶網(wǎng)站、論壇、博客、微博……許紀(jì)霖在1990年代后期的一段時(shí)間熱衷于給報(bào)紙寫評(píng)論，嘗試著介入社會(huì)公共生活，他說，媒體寫作的一個(gè)誘惑力是傳播范圍廣，影響力大，“朋友讀到了會(huì)立刻反饋，寫一篇學(xué)術(shù)文章是不可能有這樣的反應(yīng)的。”但相應(yīng)的問題則是碎片化、缺乏積累，寫到后來“公共”越來越多，“知識(shí)”越來越少。他記得王元化先生每次見到他，都會(huì)嚴(yán)厲地提醒他不要再寫這類“報(bào)屁股”文章。于是他重回書齋，研究中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)中的大問題。

如今，許紀(jì)霖的微博有25萬(wàn)粉絲，自我介紹寫著：“不說白不說，說了也白說，白說也要說。”他發(fā)了三千多條微博，“最大的誘惑是即刻的影響力，你會(huì)看多少轉(zhuǎn)發(fā)、多少粉絲，多少人贊同你的觀點(diǎn)，這是人性的弱點(diǎn)。”他說，微博會(huì)讓人自大，“一些公共知識(shí)分子真的以為自己代表了人民，于是越來越自信，其實(shí)社會(huì)已經(jīng)很多元化了。”

他嘗試著在微博上貼博客的鏈接，或者干脆貼長(zhǎng)微博，但發(fā)現(xiàn)，“不管怎么鏈，多數(shù)人只看那140字。”他覺得，是這個(gè)時(shí)代需要共鳴，需要釋放感，不需要論證和解釋，“人們對(duì)說理已經(jīng)變得非常不耐煩，他們總是問，你的立場(chǎng)是什么？擺出來！然后交鋒……”

他對(duì)這種“陷阱”保持著警惕，“要用微博，不要為微博所用。”他總記得王元化先生的警告：一個(gè)人要善于養(yǎng)氣，不要在情緒上頭開始寫作，不然一定要后悔。“當(dāng)然，人是有性情的，但你要自省。”

不過，顯然并非所有人都做得到。事實(shí)上，網(wǎng)民開始對(duì)一些知識(shí)分子產(chǎn)生不好的觀感，正是從他們罵人、約架、“知行不一、鼓吹自由主義卻不實(shí)踐自由主義”開始的。如今知識(shí)人都會(huì)講，公共言說與私人品行應(yīng)該分開看，歐幾里德定理的正確與否和他怎么對(duì)待仆人無(wú)關(guān)。聽起來沒錯(cuò)，但這只是法國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)，在19世紀(jì)的俄國(guó)作家來看，人是容不得這般分割的，“說某人一方面是公民，一方面是賺錢牟利之徒，兩種功能彼此十分獨(dú)立，可以分持；說他作為選民時(shí)是一種人格，作為畫家，另是一種人格，身為丈夫，又是一種人格——凡此，乃失真悖實(shí)之論。”（以賽亞·伯林《輝煌的十年》）公平地說，公私分開是現(xiàn)代社會(huì)的常態(tài)，可是，倘若發(fā)言者期望以文字影響社會(huì)、推動(dòng)政治，那么，他們自己盡量做到“統(tǒng)一”會(huì)更讓人信服。

“俄國(guó)知識(shí)分子始終保持著精神上的貴族氣，從這一點(diǎn)說，中國(guó)的士大夫和他們是更有心靈感應(yīng)的。”華東師范大學(xué)教授、近代史學(xué)者楊國(guó)強(qiáng)說。“古代講‘十農(nóng)工商’，和農(nóng)、工、商不同，士不是職業(yè)，他們共同的精神世界是儒學(xué)，所以真正能代表天下人講話，在這個(gè)意義上，士是中國(guó)最早的‘公知’。而儒學(xué)不是一種客體，不可能對(duì)象化，你必須一邊學(xué)一邊知，知行合一，君子是做出來的，不是講出來的。近代以后，由講善惡變成講新舊，價(jià)值多元，再無(wú)知行合一的標(biāo)準(zhǔn)。”

早在微博出現(xiàn)之前，青年學(xué)者唐小兵就在《“論政”與“治學(xué)”的兩難：反思公共知識(shí)分子的內(nèi)在困境》一文里指出了部分公共知識(shí)分子的問題：立場(chǎng)決定言說，缺乏理性而深入的溝通互動(dòng)；討論社會(huì)問題模式化與“平庸化”，依據(jù)思維慣性和固有知識(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)號(hào)入座式的分析。而微博的興起顯然放大了這些缺點(diǎn)，更何況，這個(gè)社會(huì)接受過高等教育、進(jìn)而不愿意接受簡(jiǎn)單說教的人越來越多，2004年時(shí)，中國(guó)普通高校畢業(yè)生人數(shù)為280萬(wàn)人，到2012年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)攀升到680萬(wàn)人。

“真理被民主化了，”古德納在《知識(shí)分子的未來與新階級(jí)的興起》里宣布。這本書描述的是20世紀(jì)的西方歷史，但聽上去就像是為現(xiàn)在的中國(guó)量身定做，“所有號(hào)稱真理的說法在批判式言論文化的審視下都是平等的。甚至最有權(quán)勢(shì)的群體的說法和自我理解都要與社會(huì)最下層的人及目不識(shí)丁者同樣進(jìn)行評(píng)判。”

比唐小兵更年輕的一位80后學(xué)人說，一種思潮想要傳播，不能靠幾句口號(hào)式的常識(shí)，而要和人們的生活形成更加豐富的結(jié)合方式，“比如談?wù)撜畽?quán)力界限，你可以從社區(qū)自治談起，從一個(gè)個(gè)故事談起，這樣你的話說出來是有肉感的，才能讓人深切體會(huì)到。而微博這140字，把可能很生動(dòng)的敘述、論證都取消了。表面看很多人在轉(zhuǎn)某些帖子，但和他們的生活不發(fā)生關(guān)系，傳播效果是不強(qiáng)的。”

8

與此同時(shí)，另外一群意見領(lǐng)袖開始崛起，他們是暢銷書作家、企業(yè)家，甚至是明星。“他們本來就是通過市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)冒頭出來的，所以非常懂商業(yè)，懂市場(chǎng)。”許紀(jì)霖說，“所謂的精英早已多元化，傳統(tǒng)的知識(shí)分子邊緣化，大趨勢(shì)就是這樣。臺(tái)灣也是如此，只剩下名嘴。林毓生那天還給我打電話，說知識(shí)分子講話沒有人要聽了，他去臺(tái)大做個(gè)講座，幾十個(gè)人來聽。”

長(zhǎng)久以來，人們對(duì)“何謂知識(shí)分子”這個(gè)問題，都試圖從主體性，也就是知識(shí)分子的自我想象、自我實(shí)現(xiàn)的角度去回答，但很少去研究這一“命名過程”是如何被建構(gòu)出來的。按照“命名”的思路，討論人們現(xiàn)在所說的“公知”便格外有意義。

“公知”當(dāng)然是“公共知識(shí)分子”的簡(jiǎn)稱，可是它一旦成詞，就獲得了某種獨(dú)立性。如今有人認(rèn)為“公知”是職業(yè)代罵，代表底層發(fā)泄對(duì)體制的怒氣；有人認(rèn)為“公知”一詞已被明顯污名化，政治學(xué)者周濂在接受本刊記者采訪時(shí)就說，“我們小時(shí)候給別人起綽號(hào)時(shí)，不管這綽號(hào)是不是適合這個(gè)人，一旦它流行開了，那個(gè)人就再也不可能摘掉它。當(dāng)所有人以起哄的方式喊這個(gè)綽號(hào)的時(shí)候，其實(shí)對(duì)那個(gè)人造成了極大的羞辱，而且喊綽號(hào)的人心里充滿了快感。公知的概念在一定程度上就有點(diǎn)像小時(shí)候我們給別人起綽號(hào)，當(dāng)你用公知去給別人扣帽子的時(shí)候，就是典型弱智兒童心理的表現(xiàn)。”

假如我們采取一個(gè)較中庸的態(tài)度，或許多數(shù)人會(huì)同意這樣一個(gè)說法：好吧，你可能是真理與良心的代表，也可能與之相反，但我現(xiàn)在能看到的是，你的知識(shí)和道德都未必能完全說服我，只是因?yàn)槟阌懈玫钠脚_(tái)，聲音比我大，我們這個(gè)社會(huì)又有這么多需要討論的公共事務(wù)，所以我在某種程度上仍然對(duì)你有所期待。

那么，“公知”這一名稱（僅指“公知”，而非“公共知識(shí)分子”）的建構(gòu)，就意味著它的外延已經(jīng)大大擴(kuò)展了，幾乎包括了所有“意見領(lǐng)袖”。1993年以來中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)讓更多的人無(wú)需討好體制就能養(yǎng)活自己，公共空間在商業(yè)的驅(qū)動(dòng)下表面一片繁榮，催生了大量“意見領(lǐng)袖”或者“媒體知識(shí)分子”，很難簡(jiǎn)單地說他們遵循的是什么，也許是公民發(fā)言，也許是商業(yè)邏輯，也許兼而有之。

如果說此前的傳統(tǒng)媒體還算得上“等級(jí)森嚴(yán)”，“公知”規(guī)模有限，那么新媒體時(shí)代的到來則讓這個(gè)市場(chǎng)急劇擴(kuò)張，大量假冒偽劣發(fā)言者側(cè)身其間幾乎是必然的事。只需看看如今的微博上有多少假托白巖松、崔永元、柴靜說的“公知體”便可體會(huì)一二，而那些營(yíng)銷賬號(hào)，截取歷史或者新聞的某一片段，編輯加工，再以插科打諢、聳人聽聞的形式加以傳播，或許有時(shí)他們也打打擦邊球，但偏激背后的邏輯卻是吸引眼球、迎合市場(chǎng)。

或許問題還在于一些人對(duì)于現(xiàn)狀的內(nèi)化：娛樂明星以公民身份稍微評(píng)論兩句時(shí)事就要被說不務(wù)正業(yè)（或是炒作），而專門點(diǎn)評(píng)時(shí)事的人馬力稍微開足一點(diǎn)就要被說“激進(jìn)”（或是“演過了”），而所有對(duì)智識(shí)、對(duì)崇高、對(duì)美好的追求都有虛偽（或是“裝X”）之嫌。現(xiàn)在人人都會(huì)用“道德綁架”這個(gè)詞，這當(dāng)然是社會(huì)的進(jìn)步，可是，在一個(gè)不夠自由的社會(huì)，“消極自由”之下，也有一條暗河通往“積極的不自由”——人們常常在安全的領(lǐng)域揮灑道德激情，卻在需要冒一些風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候太過輕易地放棄了自己的道德責(zé)任。

可是，如果真正重要的問題總不允許討論，那么人們不討論“演”還是“不演”，“裝”還是“不裝”，能討論點(diǎn)別的什么呢？所以，我們是否可以說，“公知”的問題更多的是公共空間的問題——當(dāng)年菲利普·羅斯對(duì)伊凡·克里瑪感嘆“富起來”的危險(xiǎn)，倘若我們也借用“公知體”對(duì)羅斯先生的話做一段戲仿，那或許就是：在我們這兒，什么也不許做，而且，什么都無(wú)關(guān)緊要。

朱學(xué)勤先生有一篇文章談到“利維坦”的兩頭頭顱：“四百年前霍布斯以海底巨獸‘利維坦’比喻國(guó)家專權(quán)，那時(shí)怪獸只伸展出“絕對(duì)權(quán)力”單一頭顱，四百年后在中國(guó)大陸，‘利維坦’卻長(zhǎng)出了‘資本控制’第二頭顱，呈犄角之勢(shì)，相互支援。……上世紀(jì)90年代初，西方政界、學(xué)界很多人寄望于第二頭顱能消解第一頭顱，為‘公民社會(huì)’開辟向上發(fā)展的空間。但此后二十多年‘穩(wěn)定壓倒一切’，第二頭顱越來越成為第一頭顱的合作者，而不是消解者。它的‘歷史功勛’是幫助‘利維坦’完成從古典形態(tài)到現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)化：‘From Marx-leninism to Market-leninism’（從馬克思列寧主義到市場(chǎng)列寧主義）。針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)及其‘翻墻者’，前者崇尚暴力，只知打壓；后者另具慧眼，能夠?qū)ⅰ棺h者’包裝為‘廣告明星’，將‘抗議’之‘骨’轉(zhuǎn)化為對(duì)前者并無(wú)威脅的‘利潤(rùn)’之‘肉’。一個(gè)現(xiàn)成的例證，即2011年年底的‘韓三篇’事件。”

9

在所有對(duì)公共知識(shí)分子的批評(píng)中，“不專業(yè)”可能是最有力的一條。說來有趣，公共知識(shí)分子（public intellectual）一詞最早在英文世界里提出，是拉塞爾·雅各比（Russell Jacoby）在1987年出版的《最后的知識(shí)分子》一書。而他在書中擔(dān)心的，恰恰是知識(shí)分子在學(xué)院化時(shí)代被大學(xué)一個(gè)個(gè)細(xì)分的專業(yè)所吸納，變成“只有專業(yè)”的專家和學(xué)者，而背離了公眾，故有必要重新強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子天生具有的“公共性”。在他看來，如果說公共知識(shí)分子在美國(guó)還有最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)的話，那就是紐約，“現(xiàn)存的非學(xué)術(shù)期刊都集中在紐約……不像較小城市中的廣闊無(wú)比的校園，在紐約是不大可能離群索居的。一個(gè)教授在安阿伯的密歇根大學(xué)或在勞倫斯的堪薩斯大學(xué)做完了講座以后，在去吃中飯的路上遇到的只有學(xué)生、研究員和教職員。而在紐約，他或她是和整個(gè)城市相撞的。”

理查德·波斯納在《公共知識(shí)分子——衰落之研究》中批評(píng)公共知識(shí)分子市場(chǎng)提供的產(chǎn)品質(zhì)量不高，把矛頭也對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)代大學(xué)制度。在他看來，現(xiàn)代大學(xué)的興起激勵(lì)了知識(shí)的職業(yè)化和專門化，導(dǎo)致了獨(dú)立的知識(shí)分子隊(duì)伍日漸萎縮。與此同時(shí)，大學(xué)促成的知識(shí)專門化，摧毀了公共知識(shí)文化，令公共知識(shí)分子的讀者沒有鑒別力，而學(xué)術(shù)同行和媒體也沒有履行監(jiān)督之責(zé)。于是，“扮演公共知識(shí)分子角色的學(xué)術(shù)人士，發(fā)現(xiàn)他們自己置身于一個(gè)缺乏大學(xué)世界一般約束和激勵(lì)的市場(chǎng)，或者身處一個(gè)輕視學(xué)術(shù)、卻高度競(jìng)爭(zhēng)的大眾文化和新聞報(bào)道的世界。告別了停泊的港灣，謹(jǐn)小慎微的學(xué)術(shù)專家便把小心和謹(jǐn)慎一股腦地拋撒在濕漉的海風(fēng)中。他像是掙脫了學(xué)術(shù)苦差的羈絆，張開雙臂擁抱著假日的陽(yáng)光，并隔三差五地顯現(xiàn)出度假游人的敷衍塞責(zé)、漫不經(jīng)心。”

如今在中國(guó)，人們同樣批評(píng)公共知識(shí)分子提供的產(chǎn)品質(zhì)量不高，批評(píng)他們跨界太多、文藝化、泛道德化，要求他們更專業(yè)、更學(xué)術(shù)、更“技術(shù)流”，這也許是批評(píng)者對(duì)長(zhǎng)期以來空洞地談?wù)搩r(jià)值觀、談?wù)摗爸髁x”感到了審美疲勞，也許不是，但對(duì)公共知識(shí)分子市場(chǎng)當(dāng)然構(gòu)成有益的監(jiān)督（暫且不討論是否“苛責(zé)”），而且他們也完全有理由如此——中國(guó)的許多行業(yè)離“專業(yè)主義”還差得很遠(yuǎn)。可是，在公共空間（而非細(xì)分的行業(yè)內(nèi)部），你也能看到一種對(duì)專業(yè)化（用更時(shí)興的話說，“技術(shù)含量”）的崇拜正在上升，有時(shí)它甚至變成了一種審美，把工具理性視作最高的價(jià)值，而“價(jià)值”本身……等一等，還有價(jià)值嗎？在我們滑向另一個(gè)極端之前，不妨聽聽薩義德的說法：

“今天對(duì)知識(shí)分子造成特別的威脅，不論在西方或非西方，都不是來自學(xué)院、郊區(qū)，也不是新聞業(yè)和出版業(yè)驚人的商業(yè)化，而是我所稱的專業(yè)態(tài)度（professionalism）。我所說的‘專業(yè)’意指把自己身為知識(shí)分子的工作當(dāng)成為稻粱謀、朝九晚五、一眼盯著時(shí)鐘，一眼留意什么才是適當(dāng)、專業(yè)的行徑——不破壞團(tuán)體、不逾越公認(rèn)的范式或限制，促銷自己，尤其是使自己有市場(chǎng)性，因而是沒有爭(zhēng)議的、不具政治性，‘客觀的’。……都可以用我所謂的‘業(yè)余性’（amateurism）來對(duì)抗，即不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣，而這些喜愛與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象，越過界線和障礙達(dá)成聯(lián)系，拒絕被某個(gè)專長(zhǎng)所束縛，不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好眾多的觀念和價(jià)值。”

“知識(shí)分子不要害怕專家！”南方朔在電話那頭說，他接受采訪時(shí)臺(tái)灣社會(huì)正在掀起一場(chǎng)反對(duì)核四的運(yùn)動(dòng)，“任何學(xué)問很難有單一的標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)分子可能對(duì)核物理外行，但這并不只是一個(gè)技術(shù)問題。為什么近代反對(duì)公害都不是專家指出來的？專家為了生活，為了圈子，不能講行業(yè)的壞話。但知識(shí)分子也必須不斷學(xué)習(xí)，盡量把批判的角度、想法、能力強(qiáng)化，無(wú)論如何你對(duì)知識(shí)的熱忱不能打折扣，這是增加你發(fā)言權(quán)惟一有效的手段。”

對(duì)愛德華·薩義德來說，知識(shí)分子是具有能力“向（to）”公眾以及“為（for）”公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人，對(duì)抗（而不是制造）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編……“總的來說，知識(shí)分子一定要令人尷尬，處于對(duì)立，甚至制造不快。”他批評(píng)那些逃避的知識(shí)分子，“轉(zhuǎn)離明知是正確的、困難的、有原則的立場(chǎng)，不愿意顯得太過政治化，害怕看起來具有爭(zhēng)議性……”

也許在薩義德的那本《知識(shí)分子論》里，關(guān)于“再思”（second thoughts）的討論有著特殊的意義——部分西方知識(shí)分子，從早年擁抱共產(chǎn)主義，經(jīng)過“再思”后變成反共陣營(yíng)的一員；部分阿拉伯知識(shí)分子，則是在“再思”后從泛阿拉伯主義投向伊斯蘭教的懷抱——倘若將語(yǔ)境置換到今日之中國(guó)，這種奇怪的“再思”幾乎無(wú)處不在：接受現(xiàn)代文明后就變得“逢X必反”；學(xué)到方法論后就把價(jià)值觀貶得一錢不值；掌握技術(shù)后就開始視情懷為無(wú)物；了解到消極自由的可貴后就迅速遁入了“積極的不自由”……如薩義德所說，“自己服侍以往的主人的歷史當(dāng)然就被踩在腳下或說成是鬼迷心竅，但這并未在你身上激起絲毫的自我懷疑，并未激起任何欲望去質(zhì)疑大聲服侍神祗此一前提”，那么結(jié)果自然是從一個(gè)神祗走向另一個(gè)神祗。

“對(duì)我來說有趣得多的是，”薩義德說，“如何在心靈中保有一個(gè)空間，能夠開放給懷疑以及部分的警覺、懷疑的諷刺——最好也是自我反諷。是的，你有信念，下判斷，但這些信念與判斷來自工作，來自與他人、其他知識(shí)分子、基層運(yùn)動(dòng)、延續(xù)的歷史、一套真正生活的聯(lián)系感。”

“生活在真實(shí)之中。”東歐的知識(shí)分子早就做出了選擇，與真實(shí)的生活相比，所謂“污名化”算得了什么呢？