率性人生

2013年1月13日清晨6點(diǎn)50分，我的愛(ài)人林頌平經(jīng)歷近四年癌癥折磨，醫(yī)治無(wú)果，終離我們而去，時(shí)年58歲。

先生的父親解放前是一位高級(jí)會(huì)計(jì)師，母親與諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧沾親帶故。盡管這樣，先生高中畢業(yè)還是被下放為一名知青，和七八個(gè)知青住在一起，生活很艱苦。沒(méi)菜吃，只能用醬油沖點(diǎn)開(kāi)水，每晚收工回來(lái)端著飯碗到農(nóng)民家討點(diǎn)菜。別的知青有了菜就揚(yáng)長(zhǎng)而去，他每次都會(huì)恭恭敬敬地向主人表示誠(chéng)心誠(chéng)意的感謝。先生以他的吃苦耐勞、聰明靈活、能說(shuō)會(huì)寫(xiě)贏得了村民們的喜歡，被安排在房東家生活，對(duì)知青來(lái)說(shuō)這是最好的待遇，不用再為沒(méi)菜吃犯愁。此后他在農(nóng)村4年多，與房東成了一家人，乃至恢復(fù)高考考上大學(xué)回城，再到后來(lái)我們結(jié)婚，一直保持著往來(lái)。他總說(shuō)：滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。今年先生去世，房東大哥大嫂帶著弟妹們，凌晨1點(diǎn)多開(kāi)車行駛五六個(gè)小時(shí)，7點(diǎn)50之前趕到殯儀館來(lái)為他送行。

下放農(nóng)村時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)安排他放牛，牧童騎在牛背上，他只有羨慕的份兒，在農(nóng)村只有孩子才被允許騎牛。他掏出口琴吹《莫斯科郊外的夜晚》、《紅莓花兒開(kāi)》和《紅河谷》，排遣身在異鄉(xiāng)為異客的孤寂心情。那些孩子來(lái)奪他的口琴，每個(gè)人都要吹一吹，結(jié)果摔壞了一個(gè)音孔，好在還能吹。從此生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就派他帶著這幫孩子放牛，但要教他們吹口琴。在一個(gè)初冬，山坡上草已不多，他帶著孩子們向更高更陡處放牛，結(jié)果一頭牛滑下陡坡摔死了。他親眼目睹那頭牛口吐血沫，眼睛瞪得大大的慢慢死去，彼時(shí)漫天大雪，哀傷和孤獨(dú)籠罩著一切。守著牛，他傷心地吹著《回家》，一直等到孩子們把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和村民們叫來(lái)。在當(dāng)時(shí)牛是一家甚至于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的全部產(chǎn)業(yè)，愧疚一直隱于他內(nèi)心，后來(lái)他就不吃牛肉了。

先生大學(xué)畢業(yè)后分在中學(xué)當(dāng)物理教師。三十多年前根本沒(méi)多媒體一說(shuō)，他硬是和物理組的老師運(yùn)用所學(xué)專業(yè)知識(shí)自己動(dòng)手，因陋就簡(jiǎn)，利用休息時(shí)間畫(huà)線路圖，布線，焊接，安裝，調(diào)試，把學(xué)校三十多間教室和幾十間辦公室里的小廣播一個(gè)一個(gè)接通，沒(méi)向?qū)W校要過(guò)一分錢(qián)。學(xué)校一位老師手表掉到廁所里（三十多年前，一塊手表對(duì)一位普通教師來(lái)說(shuō)就是奢侈品），先生聽(tīng)說(shuō)后便脫掉上衣把手伸到糞池里去，把手表?yè)粕蟻?lái)，沖洗得干干凈凈，送到那位老師手中。他從沒(méi)提過(guò)這事，后來(lái)這位老師在一次學(xué)校聚會(huì)上說(shuō)：小林，我一輩子都會(huì)記著你。我才知道有這回事。

先生調(diào)出學(xué)校后做了最普通的官員。他正直做人，甚至于正直做惡人，從不為保全一官半職或晉級(jí)而喪失人格。他分管文、教、衛(wèi)，下屬部門(mén)一位資深領(lǐng)導(dǎo)需要健全組織，增調(diào)人員，補(bǔ)充裝備，審批報(bào)告時(shí)符合要求，最終結(jié)果超出預(yù)算，當(dāng)然他也沒(méi)忘了給先生全套配置。但先生一點(diǎn)不領(lǐng)情，調(diào)查清楚事情真相確屬違規(guī)后，收回所有配置。當(dāng)時(shí)許多人說(shuō)情，都說(shuō)事情不大，又不是獨(dú)吞，但先生就是不退讓。他說(shuō)：共產(chǎn)黨的腐敗就是從這些小事開(kāi)始的。

他率性而為，不愿為陳規(guī)陋習(xí)所束，崇尚自由。他的耿直與為官之道相悖。縱然他有許多愿望也有才情，縱然他心底對(duì)當(dāng)前狀況有許多看法，但他無(wú)法實(shí)施也無(wú)力改觀，只能用微薄言辭爭(zhēng)得自己作為大寫(xiě)的“人”的存在。

每年，黨政機(jī)關(guān)都要進(jìn)行述職述廉報(bào)告，每位干部都會(huì)洋洋灑灑陳述這一年的工作業(yè)績(jī)，溢美之詞鋪滿頁(yè)面，讀完報(bào)告，就會(huì)聽(tīng)到所有工作都被一個(gè)人做完了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有腐敗現(xiàn)象。而先生的報(bào)告則讓人大跌眼鏡：“……去年的報(bào)告，我寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，絞盡腦汁，只擠出那么點(diǎn)東西，但不曾想在以后的閑談中多次被提及。我稍作反思，可能是一種放得開(kāi)、顧慮少的心態(tài)導(dǎo)致的率真引起大家的關(guān)注。在我們的生活中，放不下是一種普遍現(xiàn)象，太在意自己在領(lǐng)導(dǎo)中的形象，生怕影響自己的前途，由此便滋生出一種畸形的人生態(tài)度。只為領(lǐng)導(dǎo)活著，活在別人的眼中，害怕丟了官帽。其實(shí)人生苦短，能活出一個(gè)真實(shí)的自我，是人生最重要的事。一切名和利都順其自然，用不著看別人的臉和順別人的嘴來(lái)違心度日。”

歲月流年，我陪他走過(guò)三十多年，他待人熱情真誠(chéng)細(xì)致入微，他針砭時(shí)弊語(yǔ)言犀利又風(fēng)趣幽默。在生病的幾年里，他依舊憤世嫉俗。后來(lái)病情惡化，腦中樞神經(jīng)受腫瘤壓迫昏迷，語(yǔ)言受阻，他不再能清晰地表述完整的意思。

如今，我的先生，我的丈夫，我的愛(ài)人，一個(gè)普通的人，向自由而去了。偌大的房子只剩下我一人，四面凄清、四圍慘白、四周死寂的透骨寒氣彌散在空間，所有的影像已化成一縷青煙定格成冰涼的一張薄薄的照片。任我再喊、再哭、再疼、再痛都不會(huì)有他的回應(yīng)。