恍惚的詩意

《離婚》也許是老舍最好的小說。這本書是在《大明湖》手稿被日本海軍一把火燒為灰燼后，他重新寫的。他曾用英文自我推銷，“從這部小說起，我建立了自己的文字風格……我在《離婚》中所用的語言是第一個，也可能是最好的，文字簡潔清新的典范。”

“世界的中心是北平。”老舍在書里說。他是迄今最能代表這座城市的作家，卻沒有因為寫北京而縮小自己的主題。他筆下的人物汲汲營營，個個有煙火氣，主角們從不是戲霸，卻伏在他人和社會的蛛網上，動彈不得。也是從《離婚》開始，他決定“拋棄陳腐的文言文，而盡量用接近生活的語言”，寫眾生。

財政局的老李總想離開自己的鄉下老婆和孩子，看著隔壁的馬少奶奶心里直癢。單位的男同事也各懷心事，又是母老虎又是女博士，無一不對家中女人感到不滿，都想著換一位、添一位，搶別人的表妹，覬覦同事家的女兒。原著的主體就是兩性關系的拉鋸，可是老李說，他并不想戀愛，只是追求一點詩意，“家庭，社會，國家，世界，大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的”，到頭來，究竟比婚姻這點事要大一些，調侃的是文人式的幻想、亂世里對浪漫生活的意淫。

改編是困難的，改編偉大的小說尤甚。明戲坊戲劇工作室卻揪著老舍的本子不放，已經改編了他三出戲，把《我這一輩子》改成獨角戲，用一尊似人非人的人偶做道具；把《貓城記》改成當代小品，臺上全是紙箱子。每次都想用一點實驗性為老北京續命。這次改編《離婚》，最大的亮點是把所有的男性角色化繁為簡，由兩位演員交替出演。所有情節都編成臺詞——京味兒的貧嘴，對話間既在輪替，也在傳染，更像鏈條，把戲里所有人物像螞蚱一樣牢牢拴在一起。

兩位演員重復著“恍惚”、“詩意”、“怎樣”這幾個詞，強化著荒謬的氛圍，其實只有“詩意”是老舍原著里的關鍵詞，其余兩個是改編者新添的。這么做是有風險的。編劇、導演兼主演方旭在改編老舍時總用這個方法，讓臺詞針砭時弊，《離婚》中的分寸算是把握最為得當的一次。兩個大老爺們在舞臺上打趣，“到底還能不能一起玩耍？”

老舍的小說總是圓環結構，艱難地繞了一圈，最后回到原地，就像話劇中兩個演員精彩的對手戲，你演過我的苦悶，我說了你的臺詞，黯淡的燈光中，孤懸的那點“恍惚的詩意”究竟沒能應聲落地。由《離婚》改成的電影、話劇，都沒能離開老舍的核心——浪漫而不敢有夢想、看到社會黑暗而不奢望馬上太平、知道人生的宿命而不想象一個永生的樂園。世上的人，總是結婚、離婚，試過一次，再來一次。劇場里選用的三弦和阮的伴奏是最合適的配樂，深沉凄苦，認命地活下去。