公正夫人

周一傍晚見到Kiku時，她滿面紅光地跟我擁抱：“下午的課怎么樣？我的學生是不是很棒？”說的是周一下午的《文化與社會》，因為和她先生桑德爾的課時間沖突，所以我只好輪周旁聽，這周輪到聽Kiku。和桑德爾的煌煌大課相反，Kiku的課只有9個學生，是典型的seminar（小型研修課），那天除了我，還有一位Kiku請來教學生使用學術檢索工具的老師，如果說桑德爾是通過提問來推進課程，那么這堂課Kiku連問題都提得很少，只是一直微笑著看9個學生從人們如何利用Facebook來表現（frame）自己談起，彼此問答完成思考。有那么一會兒眾人互動得有點詞窮，一個學生突然轉向她：你一直沒說話，你怎么看？Kiku稍微點撥兩句，又把球傳回學生手里。

這學期Kiku在哈佛張羅了一個圓桌會議，每月邀請學者、藝術家、傳媒人參加，探討藝術、流行文化和公共生活中的重要話題，第一期的主題是“藝術與審查”。圓桌會議前，我們一塊喝茶，她向我問起中國知識分子與媒體人的處境，又說到上次和桑德爾去中國，某地的一次活動被突然叫停后，組織者如何處變不驚、大事化小，“我發現這很有意思，美國人對待審查的態度是非常嚴肅的，碰到這種事情多半得起訴，而中國人則靈活得多，這讓我想起小時候在泳池里玩的捉迷藏：有孩子必須躲進水里，但總有別的孩子在別處浮出水面。”

那次圓桌會議也是“自由流動”的討論，從柏拉圖對審查制度的主張談到早期爵士樂對主流的反抗，Kiku播完一段黑人爵士樂的影片后，王德威教授說，其實招致審查的不只是冒犯，有時甜美也會，比如鄧麗君的歌曲之于1980年代的中國大陸。正好我隨身帶了iPad，就給他們播了一首鄧麗君的《小城故事》，王教授同聲傳譯——想來，也許《甜蜜蜜》更像是“靡靡之音”？

后來，Kiku請我在她的課上簡單介紹一下鄧麗君，我就放了《甜蜜蜜》，一個去過臺灣的學生“驚呼”：“Teresa Teng！The moon represents my heart！”就又轉到《月亮代表我的心》。下課后那個學生問我，鄧被禁是不是也和臺獨有關？我說這都是哪跟哪啊，于是又急吼吼地解釋一通，也不知道他聽懂沒。

Kiku是攝影師，也是社會學研究者，她的上一本書叫“Picture Perfect”，中文版可能會在歲末年初推出。“Picture Perfect”勉強可以譯作“（照相般）完美”，Kiku在書里探討的核心話題是，當19世紀照相技術發明時，人們驚嘆于它對真實的還原，但如今人人都知道照片是會說謊的，而鋪天蓋地的圖像文化，已經模糊了生活與姿態、真實與虛幻、新聞與娛樂……的界限。我半開玩笑跟她說，這本書簡直就是為微信時代寫的嘛，然后跟她介紹微信的功能，講微信鼓勵圖像而非文本，有人用了半年微信也不知道怎么用它寫字云云。

事實上，作為一個來美國后才開始經常使用微信朋友圈的人，我發現自己也越發模糊了生活與姿態：很難說自己發的每一張照片（不論是異域美食，還是出奇的藍天），究竟是出于記錄當下的沖動，還是為了迎合想象中的他者目光。就像Kiku在書里寫的，“我們有了對世界塑造自己形象的能力，但也開始落入一些陷阱，而這些陷阱，往日只有政客、名流和媒體關注的人士才須面對。我們正對他人塑造的是哪個自我？又在為誰的眼睛而造？他人會如何看待真實的我與我的姿態？而我又如何看待他們？”

“發表”者容易有一種糟糕的錯覺：未經描述的世界是不存在的。某種“在場感”下，你總是習慣性地想要把你看到、感受到的東西變成頭腦里的文字或畫面——感受力大概就是這樣失去的。如何處理和讀者的關系從來都是難題，但也從沒有哪個時代達到今天的“互聯”程度，并以無所不在的“逼視”（用Kiku學生的話說，你的Facebook也是你的文化資本），去影響每一個想要發表點什么的人。對此我不知應該感到不幸還是慶幸，但Picture Perfect的思維已經把我推向下一個問題：他們會在這本書的中文版腰封上寫什么推薦詞呢？