勞·里德 大香蕉干癟了

Perfect Day，

你將要收獲剛剛的播種

“真是完美的一天，在動物園喂動物，再一起看場電影后回家。”老李的這首《Perfect Day》在1997年11月17日，再次通過BBC滾動播出的MV，響徹英倫三島。不同于伊萬·麥克格雷格一年前在電影《猜火車》中伴著這首歌在海洛因里孤獨沉淀，這一次可是群英薈萃的《完美一天》。老李起了個頭，大衛·鮑伊、波諾、埃爾頓·約翰、湯姆·瓊斯、蘇珊娜·薇佳、布萊德·安德森、BBC交響樂團……一大批英美音樂名家魚貫而入，每人幾秒鐘，卡拉OK完畢，一個個拿走象征性的250英鎊酬勞。結尾那句反復吟唱的“你將要收獲剛剛的播種”，也被《衛報》諷刺為“一直不停寫支票”。

這一天當然是完美的，將不同類型音樂人籠絡到一起的BBC，實現了自己“覆蓋一切音樂口味”的宣傳目標。《完美一天》實際是一首老掉牙的歌曲，來自1972年老李的第二張、也是最重要的個人專輯《變壓器》，從地下絲絨樂隊單飛不久的他，在這首歌里隱喻了自己的性癮和毒癮問題，可15年后BBC針對兒童慈善基金會的單曲唱片發行，硬是將靡靡之音翻身為鼓舞人心的正能量力作，并在隨后若干年里賣出155萬張，成為最暢銷“公益歌曲”之一。更重要的是，那些大牌的“250（英鎊）”，通過這曲《完美一天》，某種程度上完成了他們各自對老李的致敬與還債。關于地下絲絨和勞·里德，有這么一段金句，“每一位朋克、后朋克和先鋒流行藝術家，在過去的幾十年中都欠下了他們一筆靈感的債務，哪怕只是受到了間接的影響。”

Sunday Morning，

荒廢的年月觸手可及

更有名的一個句子是，“當年幾乎沒人買地下絲絨的第一張唱片，但這些買了唱片的人，后來都組建了自己的樂隊。”安迪·沃霍在紐約認識了駐唱歌手老李和約翰·凱爾后，就毛遂自薦，做起他們樂隊“地下絲絨”的經紀人，并像傳銷大師般跟叛逆青年灌輸獨特的“藝術成功學”理論，“再是曲高和寡的藝術也能商業化，做好成名15分鐘的準備吧。”同時，安迪將德國名模尼可帶進了樂隊，誰能不喜歡這個會說6門語言的氣質美女呢？她立即在《致命女性》里展現了自己的英文是如何糟糕，即便如此，作為仰慕者的老李還是心甘情愿聽著自己那首動聽的《我要做你的鏡子》，從一張德式英語的玉口中粗獷唱出。

波普藝術大師將自己的著名香蕉，擺在了地下絲絨第一張專輯的封面上，并堅持將自己的大名落在旁邊，似乎不但香蕉是他的，專輯也是他的。或許是安迪高估了自己的影響力，或許是不幸與《佩帕軍士與孤獨的心俱樂部》撞車，這張專輯據說僅賣出幾十張。

笑話里“買唱片的人都組了自己的樂隊”，或許印證了安迪的一個預言，“地下絲絨會比披頭士更有影響力”。音速青年、大衛·鮑伊、布萊恩·伊諾、帕蒂·史密斯……以及CBGB俱樂部的一切朋克畢業生，都自豪地承認這跟香蕉對其音樂生涯的影響。

“香蕉專輯”第一首溫柔傾訴的《周日清晨》，有獨+QqSu5qIaVHjbCZ4WKQfx5l4BbAv0rqq5G9DoxKMfMM=屬于1960年代末彌漫于空氣中的花童氣息，甜蜜溫潤又獨立堅硬，“周日清晨，歌唱黎明，荒廢的年月觸手可及。”這是老李1967年為世人獻上的第一首歌，而他也偏偏在2013年10月27日這樣一個Sunday Morning撒手人寰。

Hello，it’s me，

安迪，我們該走了

天使卡西爾墜入凡間的第一件事，是去柏林的小酒館聽了一場演出，老李彈著鋼琴，隨意哼著“在柏林墻邊，你身高5尺10英寸，那很好，冰上擱著燭火和開胃酒”，下臺后又反過來開導失意的天使。這是維姆·文德斯1993年電影《咫尺天涯》里的一幕，《柏林》則來自老李脫離地下絲絨單飛后的第三張個人專輯。

絕大多數中國文青從1990年代末，才通過打口帶和盜版VCD，補習了這些老搖滾以及與他們密切相關的藝術電影。而在總不想“好好講個故事”的文德斯眼里，老李早就是個講故事的好手，一位開導他人心靈的大叔。1973年那張《柏林》里，他用永遠讓人找不準下一個音符落點的唱法，分兩首講述一個叫卡洛琳的姑娘（《卡洛琳說》），“她將她的第一次從窗玻璃格子扔了出去，那真是一種有趣的感覺，在阿拉斯加是如此之冷。”

正是這些或多或少源自安迪·沃霍的詩意呢喃，在地下絲絨散伙后，讓帶點民謠敘事的老李，發展得比堅持前衛實驗的老友約翰·凱爾順利很多。1987年，安迪·沃霍死于外科手術；1988年，尼可死于車禍。漸漸老去的老李和約翰，決意重聚寫歌緬懷這些老友，1990年，名為《寫給Drella的歌》面市，而Drella正是安迪的外號。兩人甚至重拉樂隊舊友，復出巡演。可惜，藝術個性強烈的兩個天才，歐洲繞了一圈后，再次散伙。

懷念專輯中最動人的，是末尾這首《Hello，it’s me》，老李輕松卻也不舍地吐槽舊時光，“你沒有時間再偷一輛車了。他們真的很討厭你，不過現在都變了。你的日記里，也找不出一篇稱職的墓志銘。好吧，安迪，我想我們該走了。”

Vanishing Act，

潛入濃霧深處

老李的現場，是中國搖滾音樂人張守望最想見到卻又總是錯過的。前幾年，他聽說老頭精力不比以前，在哪都能睡著，“甚至演出現場都能睡過去，還很大聲地打呼嚕”。

似乎非要和自然法則較勁，老李留在世間的最后一張專輯，居然是與激流金屬第一班霸Metallica在2011年10月合作的《Lulu》。第一曲《勃蘭登堡門》初始，是典型娓娓道來的老李式心境，從鮑里斯·卡洛夫想到金斯基和F·W·茂瑙，以為他又要緩緩傾訴柏林情懷，主唱James卻帶著火車般沉重的架勢怒吼著殺將進來，在嚴謹壯闊的金屬織體中沖入高潮。這絕不是張容易討好的跨界專輯，但無論受眾接受程度如何，老李至少在古稀來臨前的最后時刻，完成了最后一次帶勁的搖滾夢。

守望和所有地下絲絨的中國粉絲最終未能實現看老李現場的心愿。今年5月，剛完成肝臟移植手術的他，給人們建起的想象圖景絕非是金屬的，而是一個驕傲的垂暮背影。無論多想與這個世界作戰，老李最終從一只飽滿的安迪·沃霍香蕉，成了一塊干癟的香蕉皮。因此，2003年以艾倫·坡詩集為藍本的專輯《烏鴉》中的一曲《消失的一幕》，更適合這位“地下音樂教父”的人生落幕曲。“消失一定會很棒，潛入濃霧深處，手攬一位年輕姑娘，尋覓那個吻。”