小津的有與無

關于小津安二郎，有一些事實無法視而不見。

其中之一，是他作為日本軍人在中國戰場的經歷。

小津被征召入伍是在1937年9月，他寫完《父親在世時》劇本不久。兩年之后服役期滿，他又回到日本繼續拍片。這兩年里經歷了些什么，他在日記、書信、文章中有過零散回憶。

小津隸屬于野戰瓦斯部隊。令他困擾的是因為身材高大，需要特大號軍服。戰地無法更換，他只好一路找裁縫，夏季的軍服一直穿到了除夕。

第一次感受到子彈的恐怖是在滁縣：“無情地愕然射來……剛開始不自覺地拼命喝酒，借幾分酒意行事。到最后就不在乎了。”

他也體驗到了戰爭中冷酷的戲劇性：“砍人時也像演古裝片f81a6dab2998b9ea536512c60b891b51ef35e38d241f31ad11b224e4197c54c1一樣。掄刀砍下時，會暫時一動不動。呀！倒下了。戲劇果然很寫實。我居然還有心情注意這種事情。”

急行軍中，戰死者用太陽旗包住臉，直接棄置麥田，部隊繼續前進。“這樣酷熱，不出兩天就會長蛆。掀開太陽旗時，尸體整個眼窩都是蛆。‘戰死山野，成雜草覆蓋之尸’，終究不是文字修辭能想象的凄慘。眼球發癢，照照鏡子，沒有蛆，但眼球就是癢。”

1938年夏，部隊在南京逗留兩個月，一有空閑，小津就盡情享受難得的午睡。“如果命運就此終結，就聽天由命吧。夏草生長，云在天際涌動。”他有時會下這類決心，但又相信自己命不該絕。

他逐漸習慣軍隊生活，“沒有痛苦之事，也無愉快之事”。難受的是，有時候很長時間沒法洗澡；