澤成老兄

和他共事十幾年，低頭不見抬頭見，他寡言少語，我大而化之，他穩重老成，我急躁冒失。他辦他的報紙，我干我的廣播，難得打個照面，寒暄幾句，僅此而已。

閑暇時，我們卻是難得投緣的朋友。每次聚會，給他斟酒，嘴上連聲拒絕，但總拗不過大家，只好憨憨地笑笑，任由主人斟滿。他醉過幾次，酒醉的他一反老成持重的常態，足之蹈之不能自已，話明顯多了，情緒也明顯亢奮起來，他會很夸張地摟住我或同事絮絮叨叨，剛開席時的淺飲低酌變成開懷豪飲，席盡人散前本已闌珊的意興，又被他撩得熱火朝天。他敬完這個敬那個，儼然是設宴的主人。直到他生病，才有知情的同事說，剛工作時他滴酒不沾，外出應酬需同事代喝才能解圍。

跟他搭檔打牌，無論輸贏，他都不會像我一樣喜怒形于色，出錯張牌，頂多輕描淡寫嗔怪兩句，絕不罵罵咧咧，他的氣定神閑，使我很樂意與他打對家。

剛調進單位時，我在總編室，他已在《廣電報》工作好幾年。有時宣傳方面一些材料要匯總上報，重點基本都是廣播和電視，很少涉及《廣電報》，即便涉及，通常也是對公益廣告的刊登有所要求，在我看來是無足輕重一筆帶過的例行公事，所以也就例行公事地在電話里向他傳達一下。未想到他十分重視，親自動筆起草方案，親自審定版面安排，還叫人把報紙小樣送來征詢我的意見，他的認真既讓我有些難堪，又為自己的敷衍而自責。幾次下來，領教了他這種作風，我也不敢動輒在電話里“發號施令”了。他大我3歲，按說該以兄長自居，但早幾年，無論對我還是對資歷相當年齡相仿的同事，他言必自稱小王，謙恭的態度讓我覺得有些過分。一次，他請幾個廣告客戶共進晚餐，順帶把我叫去，酒桌上耳聞目睹他在幾個年齡小他一大截的老總跟前自稱小王，我先前的疑惑從此打消。他辦的這張報紙，不完成每年發行和創收指標，二十幾號人的生計便是大問題，在被視為衣食父母的客戶面前，畢恭畢敬誠惶誠恐，都是可以理解的，何況他在這座城市本來就沒可以倚靠的大樹。

他生病前一年年底，單位組織我們到南方幾家廣播電視臺學習考察，我與他同居一室。剛開始幾天，很少交流。晚飯后回到房間，他要么擺弄相機翻看沿途景色，要么倚在床上翻看報紙，冷不丁會冒出一句，“你先洗澡吧”，或者，“你想看什么電視節目”，除此以外再無更多言語。返程前一晚，他突然興致高漲，盤坐在床上跟我談工作，談家庭，談他的如煙往事。也正是這次推心置腹的交談，才使我完整了解了他。他老家在蘇北農村，大學畢業后分配到泰州電視臺，干了一陣子電視，隨后便一直在《廣電報》工作，按既定程序完成一個男人的人生步驟，工作，戀愛，結婚，生子，在異鄉落地生根。他老婆是當地人，處于半下崗狀態，那段時間正是他事業剛起步之際，每天早出晚歸，根本無暇顧及家庭。他說，他的心情在那段日子里經常大起大落。

不能侍奉雙親的無奈、初為人父的興奮、獨自承擔生活和工作壓力的困頓、被組織提拔重用的喜悅甚至談成一筆廣告業務的滿足，我都能理解。我們一直聊到凌晨，很少見他說這么多話。彼時，他已從《廣電報》調到集團事業產業部，還兼任集團有限公司副總，以前在《廣電報》當老總，一聲令下，麾下尚有二十幾號人響應，換了崗位，級別沒變，但幾乎就他一個光桿司令，提筆辦文、跑腿公關、洽談業務之類的活兒，都需要他親力親為。我跟他插科打諢：“大老板要求我們能文能武，你當之無愧。”他嘿嘿一笑：“洋話。”

去年3月，一向硬朗結實的他，突然癲癇發作倒地不起，送到醫院檢查，腦瘤，且是惡性程度最高的一種。第一次手術后，我去醫院看他，除了頭上被紗布包裹起來，其他并無異樣，也沒在他臉上捕捉到絕望和痛苦的表情。我故作輕松，既想盡力掩飾內心的難過，又想努力營造小病小痛不足為懼的輕松氛圍，就開玩笑說：“小王，以后可不要用腦過度了。”他仍然嘿嘿一笑：“洋話。”

他是個意志堅強的男人，但腫瘤生長的速度并不因他的意志而變慢，經歷第二次手術摧殘，他的身體被徹底掏空了。今年夏天，在一個酷熱難耐的早晨，他一句話也沒留下，離我們而去。晚上，我和他生前要好的幾個朋友一起守靈，整個殯儀館只有他這一家辦喪事，周圍黑燈瞎火，惟有我們所在的這個靈堂里燈火通明，大家湊成兩桌一起打牌。靈堂里低回的哀樂混雜著燒紙錢的煙味，在寂寥的夜空四處飄散，我時不時掉過頭看看棺木中熟睡的他，心里念叨著，澤成兄，來世我們還打對家。