啟蒙幻想曲

柏拉圖曾有過一個著名的“洞穴譬喻”，說是一群人猶如囚犯被鎖在洞穴里，不能自由行動，只能直視洞壁，他們身后有一堆火在燃燒，此時有人舉著雕像走過，火光將雕像投影在洞壁上，久而久之，囚犯們就會把雕像的影子當真，若有哪位囚犯掙脫鎖鏈，回頭看到火光，雖第一次會炫目刺眼，但適應以后就會區分開雕像和影子，并明白雕像比影子更真實……

先拋開洞穴譬喻的哲學意涵不談，《瘋狂原始人》的敘述發端倒是和這個洞穴故事的設定如出一轍。這部夢工廠動畫片以一個茹毛飲血的原始人家庭為主角，這家人整晚躲藏在黑暗的洞穴里，天亮時才敢出門捕獵—主要是偷原始“鴕鳥”蛋，整個捕獵過程被表現為一場類似于美式橄欖球的滑稽打鬧—一旦夕陽西下，一家六口就迅速跑回洞穴，聽父親瓜哥講故事，疊羅漢般互相依偎著睡去。

瓜哥的故事不是亂講的，而是把精心選擇的生活橋段添油加醋地“復述”一遍，并在故事中一再強調對黑暗的恐懼，甚至會把這些情節畫在巖壁上，好“恐嚇”孩子們，讓他們老老實實地呆在洞穴里不要亂跑，借此逃避兇猛野獸的襲擊。瓜哥講述的“睡前故事”還真頗得原始藝術的意趣，劉小楓曾在《沉重的肉身》里寫到：“原始穴居人在夜色降臨后，感到時間的支離破碎和空間的若有若無，有一天……一個年長的穴居人講了一個故事……聽過故事以后，穴居人心里暖和起來，明天的艱辛和困苦變得可以承受了。”這段話幾乎就是《瘋狂原始人》里瓜哥講故事的真實寫照，一家六口需要聽故事，在故事中他們可以建立起倫理的庇護，感受到心靈的溫暖。同時，瓜哥一家顯然是個父系家庭，通過這些敘事行為，瓜哥強化了自己作為家長的權威，并向家庭成員一再灌輸對于黑暗的恐懼—是不是像極了柏拉圖在洞穴譬喻中對洞中囚犯的描述？

此時，瓜哥的大女兒小伊成為了家庭中的不安定分子，父親的恐怖故事并不能阻嚇這位青春期女孩對外界的探索渴望，一天夜里，小伊被晃動的火光吸引，跑出洞穴跟聰明英俊的小蓋不打不相識，小蓋預言的地質災難不久來臨，洞穴被毀，瓜哥雖不情愿，但也只能帶著全家跟蓋一起踏上了遠征之途—后半段的《瘋狂原始人》就是《冰河世紀》和《2012》的套路，瓜哥一家和蓋組成了臨時家庭，展開了一段面對大災狂奔逃難的“人在囧途”故事。

對于瓜哥、小伊這一家子來說，蓋就像一個傳遞文明的普羅米修斯，他教會了這家穴居人用火，“追尋光明”也成為蓋傳遞給他們的強大理念，把他們從“黑暗洞穴”拯救到了“光明世界”，這與瓜哥一直秉承的“因黑暗而恐懼，cbkzE/28NPWtAwEoWDTur+g6O9CzxgPm1bhvQNlQqlU=因恐懼而躲避，因躲避而求生”的思路截然相反—必須指出的是，蓋也是通過講故事的方式強化了自己的地位，給穴居人一家灌輸著自己的生存理念。在這里，敘事直接勾連著倫理，而故事的受歡迎程度也折射出蓋和瓜哥權力關系的轉換。蓋用火光驅散了黑暗，也徹底擊碎了瓜哥先前的邏輯基礎。站在現代人的視角看，蓋就像是一個偉大的啟蒙者，從天而降，開化了野蠻一家人，讓他們逐漸有了“文明”的觀念。所謂“啟蒙”，在英文中常用“Enlighten”來指稱，本來就有“賦予光明”的意思，這與蓋的“盜火者”形象一脈相承。

當然，《瘋狂原始人》不是嚴格的人類學電影，從某種意義上說，小伊對瓜哥的不滿也可以看作是青春期女兒對老爸的叛逆，老爸趨于保守，女兒則好奇心無窮，發生矛盾在所難免。所以，《瘋狂原始人》也有一個家庭倫理劇的結構，外來的蓋就像是一個帶有“先知”氣息的招贅女婿，他給這個保守的“愚昧”家庭帶來火、帶來光明、帶來“文明”的曙光。

蓋和瓜哥、小伊家庭之間的糾葛可以被看作是啟蒙和被啟蒙的關系，夢工廠妙趣橫生的講述和美妙的畫風又讓我想起迪士尼經典的《幻想曲》系列，由此，也可以把《瘋狂原始人》解讀為一支關于啟蒙的《幻想曲》吧。