他們沒(méi)有新聞編輯室，但有一座普利策獎(jiǎng)

在紐約布魯克林商業(yè)區(qū)一幢不算太光鮮的寫(xiě)字樓里，穿過(guò)12層那些掛著“Kornblau&Kornblau律師事務(wù)所”牌子的辦公室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱蔽的小房間，那就是InsideClimate News（簡(jiǎn)稱(chēng)ICN）的總部。

ICN是一家小型的非營(yíng)利在線新聞媒體，它到底有多小呢？這么說(shuō)吧，但凡有訪客去拜訪創(chuàng)始人兼發(fā)行人大衛(wèi)·塞申，他們總部的人數(shù)就翻番了。當(dāng)然這并不代表說(shuō)他們一共只有一個(gè)員工；事實(shí)上，他們總共有7個(gè)全職成員，不過(guò)另外6人都散落在西半球的不同城市。塞申也常常拿這事來(lái)打趣，“如果我們?cè)僬衅競(jìng)€(gè)在夏威夷、澳大利亞或者日本的人，那么我們就能覆蓋全球了。”

他們沒(méi)有新聞編輯室，所有的編輯跟記者都在不同的城市，所以在四月的第三個(gè)周一，當(dāng)他們的三個(gè)記者得知自己獲得了普利策獎(jiǎng)時(shí)，他們甚至沒(méi)辦法聚在一起開(kāi)個(gè)慶功會(huì)。是的，他們剛剛在象征新聞業(yè)最高榮譽(yù)的普利策獎(jiǎng)中擊敗了《華盛頓郵報(bào)》跟《波士頓環(huán)球報(bào)》這樣的報(bào)業(yè)巨人，贏得了2013年最佳國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道獎(jiǎng)。

追逐主流媒體不愿意做的新聞

網(wǎng)絡(luò)媒體常被看作是快餐新聞的代名詞，但I(xiàn)CN的取勝法寶卻是專(zhuān)業(yè)和深度。如普利策獎(jiǎng)委員會(huì)西格·基斯勒所說(shuō)，ICN并不像《赫芬頓郵報(bào)》或ProPublica（另外兩家曾獲得普利策獎(jiǎng)的在線新聞媒體）那樣有名，但他們代表著大多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)叩墓餐刭|(zhì)，即“對(duì)新聞的輿論監(jiān)督作用的執(zhí)著與奉獻(xiàn)”。

他們獲獎(jiǎng)的專(zhuān)題報(bào)道名為《Dilbit災(zāi)難：你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最大原油泄漏事故》，由來(lái)自華盛頓的資深記者伊麗莎白·麥克戈萬(wàn)、剛剛參加工作兩年多的波士頓華裔女孩宋來(lái)，還有在紐約的大衛(wèi)·哈塞梅爾合作撰寫(xiě)。他們深入探究了一起發(fā)生在2010年的原油泄漏事故，當(dāng)時(shí)在密歇根卡拉瑪祖河附近，加拿大公司Enbridge（ENB）的一條輸油管道發(fā)生了泄漏事故，導(dǎo)致84.3萬(wàn)加侖（約合0.3萬(wàn)立方米）的原油泄漏，總共污染了超過(guò)40英里的河流和濕地。到現(xiàn)在為止，清淤工作的花費(fèi)已經(jīng)超過(guò)了8億美元。這是美國(guó)歷史上代價(jià)最昂貴的陸上原油泄漏事故，而且，這個(gè)事故幾乎沒(méi)有引起媒體的注意，因而公眾也對(duì)它知之甚少。

但在ENB公司的公關(guān)花招之下，ICN的三個(gè)記者開(kāi)始了他們?yōu)槠跀?shù)月的調(diào)查。他們的第一篇報(bào)道刊于去年7月，其中不僅介紹了原油泄漏的情況，還有受污染河流沿岸居民的生活改變，他們更用大量篇幅陳述了相關(guān)責(zé)任人的失職，將所有責(zé)任方——從小鎮(zhèn)政府工作人員到聯(lián)邦檢察官再到ENB公司本身——在其中所展現(xiàn)出來(lái)的無(wú)知和慌亂都展現(xiàn)了出來(lái)。

其后，麥克戈萬(wàn)、宋來(lái)和哈塞梅爾又接連發(fā)表了7篇補(bǔ)充報(bào)道，對(duì)油管安全進(jìn)行了詳細(xì)論述。他們甚至親手檢驗(yàn)了dilbit（一種帶有腐蝕性的原油）對(duì)周邊環(huán)境的影響，為報(bào)道增添了理性依據(jù)。他們的報(bào)道細(xì)節(jié)詳實(shí)、邏輯縝密，所以，普利策獎(jiǎng)宣布他們獲獎(jiǎng)時(shí)，也稱(chēng)贊他們做了一篇“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?bào)道”。

塞申最驕傲的一點(diǎn)是他們讓全美能源相關(guān)討論圈認(rèn)識(shí)了dilbit這個(gè)詞：“這是個(gè)非常重要的詞，因?yàn)檫@種原油成分不一樣，可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)能源政策跟氣候的變化。”

在這一系列的報(bào)道中，三位記者投入了大量時(shí)間和精力。“我是這個(gè)網(wǎng)站里面最有經(jīng)驗(yàn)的記者，一周出六七篇稿子沒(méi)問(wèn)題，但做這個(gè)報(bào)道卻用了好幾個(gè)月。”麥克戈萬(wàn)說(shuō)，“而我們之所以會(huì)花這么多時(shí)間在這上面，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得這條新聞很重要。”

他們堅(jiān)持探索著自己認(rèn)為重要的新聞。這個(gè)月，ICN又抓住了一條新消息：埃克森石油公司在阿肯色州的一條油管破裂，至少14.7萬(wàn)加侖原油在小鎮(zhèn)街道上蔓延開(kāi)來(lái)，至少22戶人家因此流離失所。埃克森公司和政府在面臨詰問(wèn)時(shí)都百般推搪，而且對(duì)相關(guān)人員下了“封口令”。宋來(lái)在進(jìn)行調(diào)查性訪問(wèn)時(shí)甚至一度被該公司威脅說(shuō)要將她告上法庭，但她依然想辦法采訪到了美國(guó)環(huán)境保護(hù)署的發(fā)言人，并最終成功進(jìn)入了原本不準(zhǔn)她進(jìn)入的區(qū)域進(jìn)行采訪。到目前為止，ICN就這個(gè)事件已經(jīng)做了15條報(bào)道。

“如果是大型機(jī)構(gòu)的話，他們很容易被很多個(gè)方向同時(shí)拉扯著，便沒(méi)那么容易深入。”塞申說(shuō)，“而我們就做一件事，就報(bào)道一個(gè)方向，五年來(lái)無(wú)一日不是如此……我們是氣候跟能源方面的垂直媒體，跟主流媒體有所區(qū)別，而這種區(qū)別正在與日俱增，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，需要做的事情也越來(lái)越多。”

新聞網(wǎng)站，還是公益組織？

對(duì)于這樣辛苦做出來(lái)的新聞，ICN也并不吝嗇于與其他新聞機(jī)構(gòu)分享，只要保留作者署名跟原文鏈接并保證不刪改其事實(shí)材料，任何媒體都可以自由引用和刊登他們的新聞。這或許與塞申建立這個(gè)網(wǎng)站的初衷相關(guān)。是的，塞申最早想要辦這個(gè)網(wǎng)站，就是因?yàn)橛X(jué)得媒體對(duì)能源相關(guān)的關(guān)注太少了，公眾對(duì)于這方面的知識(shí)也相當(dāng)匱乏。

2007年，他跟斯代西·費(fèi)爾德曼共同創(chuàng)辦了SolveClimate網(wǎng)站。在頭六個(gè)月里，塞申跟費(fèi)爾德曼將大部分精力都花在如何提高網(wǎng)站流量上。“六個(gè)月過(guò)后，我們都累壞了，而且也感覺(jué)有點(diǎn)茫然，”他說(shuō)，“但是我們也發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在的問(wèn)題不是沒(méi)有人來(lái)做報(bào)道，而是已有的報(bào)道都缺乏深度。”

于是在網(wǎng)站成立一年之后，塞申跟費(fèi)爾德曼轉(zhuǎn)變了方向。他們不再發(fā)表評(píng)論性文章，而是利用自己豐富的行業(yè)知識(shí)做出原創(chuàng)性報(bào)道。2009年，SolveClimate跟路透社開(kāi)始共享信息，塞申說(shuō)，那是他們的“分水嶺”，2010年，麥克戈萬(wàn)就2010年美國(guó)中期大選中環(huán)境問(wèn)題所扮演的角色做出了詳盡調(diào)查，最終的調(diào)查性報(bào)道文章長(zhǎng)達(dá)46頁(yè)，這也是他們最出色的報(bào)道之一。

但塞申仍不滿足，他希望報(bào)道能再深入一點(diǎn)，他已經(jīng)有非常優(yōu)秀的記者跟撰稿人，但他需要一個(gè)能夠統(tǒng)領(lǐng)全局的編輯。這時(shí)候，剛好ProPublica的編輯蘇珊·懷特打算離職，于是她就成為了完美的人選——就在前一年，ProPublica才獲得了普利策獎(jiǎng)，而那篇獲獎(jiǎng)文章里就有懷特協(xié)助編輯的功勞。塞申跟懷特一拍即合，2011年，懷特正式成為他們的執(zhí)行編輯。

在懷特加盟的同時(shí)，SolveClimate也改名為InsideClimate News，對(duì)此，塞申解釋說(shuō)是因?yàn)椤霸瓉?lái)的名字經(jīng)常讓人誤會(huì)我們是個(gè)公益倡議組織”。他們并不只有名字像是公益組織：作為一家靠捐款活下去的非營(yíng)利組織，他們并不恐懼同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，相反地，塞申常常為缺乏同行而感到苦惱。

去年年底，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》決定解散他們的環(huán)境調(diào)查組并將記者跟編輯分配到其他小組時(shí)，ICN是第一個(gè)做出報(bào)道的。盡管《紐約時(shí)報(bào)》聲稱(chēng)他們并不會(huì)因此停止報(bào)道環(huán)境跟氣候問(wèn)題，但塞申依然為此感到失望。

不過(guò)，在ICN贏得普利策獎(jiǎng)之后，不少觀察家認(rèn)為會(huì)有越來(lái)越多的人加入到環(huán)境報(bào)道中來(lái)。ICN董事會(huì)成員、紐約大學(xué)教授丹·法金就說(shuō)，普利策委員會(huì)的信息很明確，就是要用這個(gè)獎(jiǎng)鼓勵(lì)他們堅(jiān)持下去，告訴他們，“你們可以跟那些大報(bào)紙一爭(zhēng)高下。”目前，已經(jīng)有另外兩家非營(yíng)利性網(wǎng)站（The Daily Climate和Climate Central）也投身氣候新聞報(bào)道中來(lái)了。

小預(yù)算，做大事

當(dāng)然，追逐主流媒體所不追逐的新聞，這也就意味著他們不會(huì)得到太多的網(wǎng)站流量——他們上個(gè)月的頁(yè)面瀏覽量只有20萬(wàn)次，這對(duì)一個(gè)新聞網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，實(shí)在是少得可憐。對(duì)比一下吧：據(jù)《國(guó)家地理雜志》的布萊恩·克拉克透露，他幾年前曾在The Daily Green（一家倡導(dǎo)環(huán)保和有機(jī)生活的新聞網(wǎng)站）工作，當(dāng)時(shí)他們就擁有100萬(wàn)的獨(dú)立用戶，而且每個(gè)月的頁(yè)面瀏覽量能達(dá)到1000萬(wàn)，但財(cái)政依然緊張。

不過(guò)ICN是非營(yíng)利性組織，他們不必非得追求收入，而且也能專(zhuān)注于他們想要做的環(huán)境報(bào)道。至于他們所必須的開(kāi)支，就依靠各種基金會(huì)的捐贈(zèng)來(lái)提供資金來(lái)源。

他們最早的資助者是洛克菲勒兄弟基金會(huì)。事實(shí)上，早在2003年，塞申就得到了洛克菲勒兄弟基金會(huì)的資助，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)研究節(jié)能減排幫助公司提升利潤(rùn)的問(wèn)題；也就是在那FfOejM9n0+3gaDeLSafCxk9+Dh2xDahRLnEwKAWiqTk=個(gè)過(guò)程中，他萌生了創(chuàng)辦ICN的念頭。后來(lái)，Marisia基金會(huì)跟Grantham基金會(huì)的環(huán)保部門(mén)也加入了資助者的行列。在與路透社合作之后，能源基金會(huì)也進(jìn)入了他們的贊助名單，那是幾個(gè)對(duì)可持續(xù)能源感興趣的主要基金會(huì)的合伙同盟組織，是能源行業(yè)最有影響力的非政府、非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)，而麥克戈萬(wàn)那份46頁(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)道就是在能源基金會(huì)的資助下完成的。

“慈善機(jī)構(gòu)其實(shí)并不喜歡贊助新媒體，他們更喜歡贊助直接對(duì)它們關(guān)心的事情提出倡議的組織。”塞申說(shuō)，“但在環(huán)境問(wèn)題上不一樣，你必須得支持我們這種新聞媒體，因?yàn)檫€在做環(huán)境問(wèn)題報(bào)道的人不多了。”

ICN花得也并不多。他們每年的預(yù)算中大概有4/5是員工薪金和補(bǔ)貼，剩下的則用來(lái)支付出差、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)跟其他費(fèi)用，加起來(lái)一共是55萬(wàn)美元左右，而一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)大型新聞機(jī)構(gòu)想要做同樣的事情，年度花銷(xiāo)大概是他們的10倍。“我就不明白為什么非得那么花錢(qián)不可。我們并不經(jīng)常出差，因?yàn)槲覀儧](méi)太多錢(qián)，所以也不考慮哪些。我們只是努力地去利用現(xiàn)有的資源找到挖掘報(bào)道的方法。”塞申說(shuō)，“我認(rèn)為，小預(yù)算也是可以做出很多新聞的。”

當(dāng)然，ICN也希望能夠再擴(kuò)張一點(diǎn)。他們現(xiàn)有7個(gè)人，另外還有個(gè)正在長(zhǎng)期休假中的員工，不過(guò)塞申認(rèn)為，要真正把工作做好，大概得有20到25個(gè)人才夠：“如果真的能夠按計(jì)劃完成的話，我希望能在紐約有一個(gè)真正的新聞編輯室，我們需要一個(gè)‘家’。”

獲得普利策獎(jiǎng)當(dāng)然會(huì)對(duì)此有所幫助。盡管1萬(wàn)美元獎(jiǎng)金會(huì)分給參與報(bào)道的三個(gè)記者，不過(guò)普利策獎(jiǎng)的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出那1萬(wàn)塊。有了普利策獎(jiǎng)這張金牌名片，在資金籌集方面，他們會(huì)比現(xiàn)在更加順利。另外，蘇珊·懷特也認(rèn)為，普利策獎(jiǎng)能幫助他們得到更多的讀者。

“我認(rèn)為這會(huì)成為我們的關(guān)鍵助力，我覺(jué)得普利策獎(jiǎng)委員會(huì)可能也知道這一點(diǎn)。”塞申毫不諱言：“當(dāng)然，我們獲獎(jiǎng)是因?yàn)槲覀冏龀隽撕艹錾膱?bào)道，但我認(rèn)為他們也知道，對(duì)于我們這種小的初創(chuàng)媒體來(lái)說(shuō)，能得到這項(xiàng)新聞界最高榮譽(yù)會(huì)給我們帶來(lái)多大的改變。”

當(dāng)然，一次普利策不能保證他們的模式能夠一直持續(xù)下去，因?yàn)楣饪烤栀?zèng)過(guò)活不太靠譜，他們至少應(yīng)該要多開(kāi)源才行。但如果他們能保持長(zhǎng)期地成長(zhǎng)，那么這次普利策獎(jiǎng)有可能將成為新聞史上的一次重要事件：在傳統(tǒng)媒體紛紛裁減調(diào)查記者、減少?gòu)?fù)雜費(fèi)事的調(diào)查性報(bào)道時(shí)，普利策獎(jiǎng)將榮譽(yù)頒給了像ICN這樣堅(jiān)持深度報(bào)道的年輕的初創(chuàng)在線媒體，按照懷特的說(shuō)法，這就證明了“傳統(tǒng)的新聞報(bào)道依然是很棒的，調(diào)查性新聞依然是很棒的，只不過(guò)，你現(xiàn)在需要找到新的方式去實(shí)現(xiàn)它。” 稿件來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《哥倫比亞新聞評(píng)論》和《美國(guó)新聞及世界報(bào)道》（U.S.News & World Report）等。